Вор в законе Монах – один из последних «честных бродяг», оплот воровских понятий. Его репутация в блатном мире безупречна, а авторитет его огромен. Да только вот времена нынче другие, и почти никто уже не живет по понятиям. Воры имеют собственность, причем немалую, заводят семьи, ведут легальный бизнес, сотрудничают с властями… При этом некоторые торгуют наркотиками, что по понятиям западло. Один из таких «новоделов», Леха Дюк, давний приятель Монаха, предлагает тому войти в дело по продаже наркоты. А когда Монах отказывается, пытается его завалить. Спасти старого вора может только чудо. Но помощь приходит неожиданно – причем с той стороны, о которой Монах и подумать не мог…
Пролог
Гнутая отмычка вошла в замочную скважину уверенно и спокойно, словно кинжал в ножны. Несколько оборотов – и солидная блиндированная дверь неслышно раскрылась. Молодой человек спрятал отмычку, осторожно выглянул в прихожую и сдержанно кашлянул:
– Алё, хозяева! Есть кто живой? У вас дверь не заперта.
В квартире никого не было.
Стараясь не шуметь, он защелкнул замок. Взгляд вошедшего невольно упал на попсовый настенный календарь с красотами Черноморского берега Крыма. «1990» – прорисовывалось из полутьмы прихожей. Поперечная полоска с плексигласовым квадратиком, сдвинутая на дату, свидетельствовала, что хозяин отсутствовал как минимум второй день.
Молодой человек почти бесшумно захлопнул дверь на защелку. Утопая по щиколотку в ворсе дивного ковра, шагнул в комнату, оценивая квартиру профессиональным взглядом. Несомненно, хозяин был человеком небедным: новенький видеомагнитофон, несколько десятков импортных видеокассет, огромный японский телевизор, дорогая мебель… Что, впрочем, неудивительно. Как наверняка было известно незваному гостю, обладатель замечательного имущества работал завсекцией валютной «Березки» на Калининском проспекте.
Глава 1
– …Внимание встречающих, на третий путь прибывает скорый поезд номер тридцать четыре, сообщением Саратов – Москва, нумерация вагонов с головы поезда. Повторяю: на третий путь прибывает… – Монотонный голос диктора диссонансом перекрывал монотонный гомон толпы, хаотично двигающейся по перрону Павелецкого вокзала.
Скрипя тормозами и противно лязгая железом бамперов, запыленный темно-зеленый состав плавно остановился у платформы. Дождавшись, пока схлынула первая волна сутолоки и проход в вагоне освободится от бесчисленных баулов, сумок и путешественников, на перрон сошел мужчина лет около сорока пяти. Это был худощавый, среднего роста человек, одетый в старомодную брезентовую куртку. Отутюженные в стрелку черные брюки заметно контрастировали с рыжими стоптанными туфлями. Картину дополняла допотопная светло-серая кепка-блин, сдвинутая на затылок.
В нем можно было бы предположить обыкновенного туриста из российской глубинки, приехавшего поглазеть на диковинки современной столичной цивилизации, если бы не выражение лица. Огромный кадык, резко переходящий в подбородок с тонкой линией обветренных губ, строгий профиль и нависающие на глаза надбровные дуги – все это было обтянуто землистого цвета дубленой кожей, испещренной глубокими морщинами с изобилием шрамов. Один из них косо перечеркивал левую щеку, доходя до виска. Это выдавало в приезжем человека бывалого, наверняка прошедшего огонь, воду и медные трубы. Сквозь прищуренные веки на привычную вокзальную суету смотрела пара маленьких черных зрачков-буравчиков. Несмотря на улыбку, обнажающую золотую фиксу в нижнем ряду зубов, глаза эти все время оставались серьезными.
Приезжий поправил вещмешок и неторопливо направился к зданию вокзала, на ходу прикуривая «беломорину» со смятым мундштуком.
Не успел приехавший пройти и десяти шагов, как сзади его окликнули:
