Всерьез и надолго увязла в советском прошлом центральная площадь небольшого подмосковного города Новокаменска. Куда ни глянь – повсюду призраки коммунизма. Тут и Ленин, отлитый в бронзе: бесповоротно почерневший и не обделенный вниманием голубей. Тут и серп с молотом на фасаде здания городской администрации, правда уже в тени двуглавого орла и российского триколора. Тут и кинотеатр «Пионер», который, спустя столько лет после развала Союза, так и не обзавелся приличной киноустановкой с системой долби-стерео, а потому и не мог предложить своим зрителям что-то взамен второразрядных кинолент и юморного «Ералаша». В общем, типичная провинциальная безнадега, уныние и скукота.

Единственное, что украшало безлико-серую площадь, – баснословно дорогой ресторан «Чапаев & Co», занимавший весь нижний этаж старой хрущевки. Его витрины были украшены шашками, револьверами, ножами, буденовками и даже пулеметом «максим», правда с предусмотрительно просверленным стволом. И если бы не вывеска, на которой красовался красноармеец на гнедом коне, державший в одной руке наколотую на саблю сардельку, а в другой – граненый стакан с водкой, то ресторан можно было бы принять за филиал музея Гражданской войны или Октябрьской революции.

«Чапаев & Co» никогда не испытывал недостатка в посетителях. Сюда частенько захаживали местные бизнесмены невысокого полета, бандиты и так называемая «золотая молодежь»: сыновья и дочки влиятельных городских чиновников. Простым смертным это заведение не всегда было по карману, ведь самое дешевое, что предлагало вечернее меню, – чашечку-мензурку черного кофе, стоившую целых два доллара.

Интерьер банкетного зала был целиком и полностью «красным». На стенах висели красноармейские плакаты-агитки, призывающие рубить шашками зажравшихся буржуев и белогвардейцев; томящиеся под пыльным стеклом пожелтевшие от табачного дыма ксерокопии страничек революционных газет. Пол покрывал красный ковер. Красного цвета также были шторы, скатерти на столах, салфетки и даже ручки столовых приборов. А по выходным дням здесь звучала и живая музыка: выступал самодеятельный хор из ДК – дядьки и тетки с повязанными на шеи пионерскими галстуками. Они исполняли совсем не детские песенки, а такие хиты прошлого и настоящего, как «Мурку» и «Владимирский централ».

Сегодня в банкетном зале не было и яблоку где упасть. Три десятка молодых людей сидели за длинным столом, сервированным чуть ли не всеми блюдами, которые только имелись в меню ресторана. За их спинами суетились молоденькие официанты и официантки, которые едва успевали убирать со стола пустые графины, бутылки из-под вина и шампанского.

Выбор продюсера реалити-шоу «Райские кущи» пал на таиландский остров Куа-Мунь не случайно. Во-первых, это место полностью соответствовало понятию «райский»: тропическое солнце, голубой океан, белый песчаный пляж, пальмы с бананами и кокосами. Как говорят киношники, там была «картинка». А во-вторых, здесь уже когда-то снималось аналогичное шоу одним из американских телеканалов. Их российские коллеги не стали изобретать велосипед заново. Они выкупили у прежних владельцев авторские права на шоу, поменяли название, слегка переписали, адаптировав к российским реалиям сценарий, и пригласили ведущими известных российских телезвезд. В общем, получилась этакая слегка видоизмененная американская «конфетка», завернутая в российскую «обертку».

Не надо было продюсеру париться и создавать на острове инфраструктуру, необходимую для съемок реалити-шоу. Здесь уже все было построено и подготовлено американцами.

По всему острову были проложены под землей кабели для управления десятками видео– и веб-камер, установлены и замаскированы стойки под них, возведены хижины и проложены тропинки, имелись также полосы препятствий и спортивные площадки, предназначенные для всевозможных конкурсов и испытаний. А в северной части Куа-Мунь находился причал.

Российская съемочная группа прибыла на остров в составе тридцати двух человек. Это были операторы, осветители, администраторы, техники, стилисты, визажисты, режиссер, продюсер… Одним словом, целая телевизионная братия. Но куда их всех спрятать от вездесущих камер, чтобы у массового телезрителя, не задумывающегося над телевизионной кухней, сложилось впечатление, будто на острове присутствуют только ведущие и участники реалити-шоу?

Этим укромным местом стала небольшая площадка, вырубленная в джунглях. Она размещалась в глубине острова. На ней выросла так называемая техническая зона, или «мозговой центр», как прозвали его между собой сами члены съемочной группы. Вокруг нее не было ни одной теле– и веб-камеры. Работающие и живущие на этой территории телевизионщики всегда оставались за кадром, но в то же время были в курсе всего происходящего на острове.