Исчерпывающе ответить на этот вопрос невозможно. Был бы я верующим, сказал бы: «Бог или иные высшие силы направили», а в пределах «материалистического понимания» — такая уж рекомбинация генов и устройство высших структур мозга. Читать я научился в пять с небольшим, и поскольку тётушка работала директором библиотеки, читал всё подряд, очень много и бессистемно. Но уже тогда отдавал предпочтение остросюжетной литературе: Александр Дюма, Майн Рид, Жюль Верн. Нравились советские книги «про шпионов» и то, что печаталось в журналах «Знание — сила» и «Техника — молодёжи». Отечественной фантастики в начале 1950-х было немного, за исключением Владимира Немцова, Вадима Охотникова, Александра Беляева, но и это проглатывалось с большим интересом и удовольствием. К восьми годам «количество переросло в качество», и захотелось написать что-то самому. С тех времен у меня сохранились школьные тетрадки «в три косые линейки» с первыми набросками «романов» — на рассказы я не разменивался.

Автор в действии! Дружеский шарж Сергея Красулевского.

Если сказать попросту, то специально — никак. В молодые годы мы с друзьями, начитавшись тогдашней фантастики, любили беседовать на разные темы. Вот в одном из разговоров и возникла мысль: «А что, если бы мы здесь и сейчас оказались свидетелями и участниками «Контакта»?» Другой товарищ тут же поддержал: «Ну да, а твоя Ирка — инопланетная шпионка. Как всё пойдёт, и как мы будем себя вести?» Эта идея развивалась ещё несколько лет, отдельные моменты мы даже проигрывали на местности. Я записывал наиболее интересные эпизоды и ситуации, а несколько позже на базе общих обсуждений стал формироваться текст. Примерно пятью годами позже я начал писать роман уже в виде более-менее цельного произведения.

Первый изданный «Одиссей».