…Месяц в звездолете – это как раз тот срок, после которого начинаешь понимать, что романтика хороша только в тщательно отмеренных дозах.. По крайней мере, к такому выводу пришел Игорь Ростокин, собственный корреспондент еженедельника «Звезды зовут», возвращаясь из своей первой командировки.

Он вполне мог улететь на экспрессе прямого сообщения Ригель – Земля, но решил, что не сможет убедительно отобразить жизнь и психологию тружеников Дальнего космоса, лично не прочувствовав всех ее аспектов. Почему и оказался единственным пассажиром разведчика галактического класса «Кальмар», который штурман Марков перегонял в марсианские доки на ремонт и модернизацию.

Этот достаточно длительный рейс с тремя внепространственными переходами сулил возможность не только ощутить себя космопроходцем давних времен, но вдобавок, спокойно и творчески поработать, чтобы положить редактору на стол готовую к печати серию очерков.

Вначале все так и было. Он писал, изучал теорию непрямой гравинавигации, проникновенно и душевно беседовал со штурманом о его работе и личной жизни. Пока вдруг не обнаружил, что материала, включая собственные записи, извлечения из отчетов экспедиций и Всеобщей энциклопедии, не хватает и на один слабенький подвал, изучение космических наук намертво уперлось в интеллектуальный барьер, а Марков под любым предлогом скрывается от него в реакторном отсеке, вход куда Игорю был безусловно запрещен всеми существующими Уставами, наставлениями и даже временными инструкциями.

Ростокин затосковал, причем не сомневаясь, что дальше будет еще хуже. Ему больше не казался несовместимым со званием настоящего мужчины изысканный комфорт сверхсветового лайнера, напротив, только сейчас он оценил по достоинству продуманность и разнообразие предлагаемых там развлечений, а главное – наличие множества веселых, общительных, психологически совместимых попутчиков.