Жил в стране Чола

[1]

на берегу реки Кавери некий человек. С самого детства любил он азартные игры, — и в родной деревне его прозвали «Игроком». Был он чрезвычайно смел, дерзок и находчив на язык и в плутовстве не имел себе равных. Целые дни играл он в кости. и ничем другим не хотел заниматься.

Каждое утро, после омовения и завтрака, хватал он игральную доску и косточки, выходил на улицу, набрасывался на первого же встречного и чуть не силком заставлял его играть с собой. В игре он не брезгал никакими хитростями, кидал косточки за двоих, и подчистую обобрав своего противника, прогонял его без всякой жалости. Поэтому, едва завидев игрока, все жители деревни бросались врассыпную. «Опять этот проклятый Сакуни

[2]

», — ворчали они, с треском захлопывая калитки. И так было везде: и на улице, где жили золотых дел мастера, и на улице, где жили кузнецы. Дело кончилось тем, что игроку стало не с кем играть, а значит, и не на что кормить семью.

Однажды, с игральной доской под мышкой, обошел он всю деревню, но так и не нашел никого, с кем можно было бы сыграть. «Как же мне заработать хоть немного денег? — задумался он. — А не сыграть ли со служителем храма Перумаля?

[3]

»

Увидев, что он приближается к воротам, служитель задрожал мелкой дрожью, воскликнул: «О Говиндан!

[4]

» — и спрятался за большим изваянием Перумаля, во внутреннем святилище.

Торопливо войдя во двор, игрок закричал:

У владыки Санбухапурама было две дочери. Обе они родились после обряда поклонения священным светильникам, поэтому старшую из них махараджа назвал Тунгавилякку (Негаснущий светильник), а младшую — Куттувилякку (Светильник на подставке).

Когда Тунгавилякку исполнилось семь лет, а Куттувилякку — пять лет, отец решил выдать их замуж. Муж старшей дочери, сын правителя соседнего царства, поселился у него во дворце. Второй же зять — сын властителя другого царства — пустился на корабле в дальнее странствие.

Обе сестры не разлучались и в замужестве. Вместе они купались в реке, вместе рвали цветы в дворцовом саду, вместе плясали и пели в андапураме

[25]

. Как две птицы, порхали они по дворцу, и дни их проходили в забавах и увеселениях. Куттувилякку относилась к старшей сестре с должным почтением, всячески старалась ей услужить и только в свободное время играла с ней как равная.

Колесо времени отсчитывало год за годом, и вот наконец расцвела весна, которая принесла зрелость обеим девушкам. Свежесть и пылкость чувств придавали им особое обаяние. Тунгавилякку и впрямь озаряла спальню своего мужа, как негаснущий светильник. Но Куттувилякку даже не помнила лица своего мужа. Она походила на горящий слабым, трепетным пламенем светильник, который вот-вот погаснет от сочувственных вздохов окружающих.

Неожиданно махараджа получил известие о гибели второго зятя. Это известие поразило его, как удар грома. Однако, не зная, верно оно или ложно, махараджа утаил его от младшей дочери, сказал о нем лишь старшей. Тунгавилякку была очень опечалена, но ничем не выдала своей печали, осталась в обхождении с сестрой такой же ласковой и веселой, как и прежде.

После долгого подвижничества у владыки Калингапури — Каура-вараджана родился сын. Царь с малых лет очень баловал своего единственного наследника, и вырос царевич грубым, упрямым и своевольным юношей. Он страшно кичился своим царским происхождением, не желал заниматься ничем, кроме охоты, и, несмотря на свой юный возраст, был большим любострастником.

Отец намеревался передать ему бразды правления и женил его на дочери властителя соседнего государства — милой, застенчивой и тихой, как лань, девушке, но царевич не находил ее достойной своего внимания. Он мечтал о возлюбленной, которая была бы на вид грозной, как тигрица, умом — хитрей лисы и любила бы его с нежностью голубки. Пусть она будет дерзка на язык, пусть будет надменной — неважно. Важно только, чтобы она боялась и слушалась его самого. А уж к какой касте она будет принадлежать — дело десятое, — думал он.

Однажды, возвращаясь с охоты вместе со своей свитой и с гончими псами, царевич проезжал по северной улице, где живут торговцы. Жил здесь и торговец растительным маслом, и как раз в это время его дочь сушила и веяла сезам перед домом. Девушка была очень хороша собой, и царевич круто осадил своего белого скакуна. А конь был горячий, норовистый и передними копытами разметал кучу зерна. Девушка гневно поглядела на царевича, который таял в умильной улыбке. «Ну и наездник! Не может удержать лошадь!» — говорил ее насмешливый взгляд. Царевич же вообразил, будто она глумится над его царским происхождением.

— Ты родилась среди сезама, выросла среди сезама, — высокомерно воскликнул он. — А знаешь ли ты, какие побеги меньше, чем побеги сезама?

Дочь торговца решила, что царевич издевается над ее наследственным занятием, и, недолго размышляя, выпалила:

Некий праведный царь из династии Чола хотел, чтобы правосудие в его благословенной стране вершилось с неукоснительной справедливостью. С этой целью учредил он в своей столице суд, который должен был разбирать иски жалобщиков и выносить нелицеприятные приговоры. Судьей же он назначил человека многознающего и многоопытного в своем деле.

Случилось это как раз в то время, когда четверо отъявленных мошенников решили исправиться и стать честными людьми. Все наворованные ими деньги и золотые вещи они сложили в кувшин, запечатали его горлышко и зарыли кувшин на заднем дворе караван-сарая.

— Бабушка, — сказали они хозяйке, — все, что в этом кувшине, принадлежит нам четверым. Никому не разрешай его выкопать без нашего общего согласия.

Однажды, когда все четверо мошенников сидели на веранде караван-сарая, увлеченные азартной игрой, молочница предложила им купить у нее пахты.

— Попроси у хозяйки пустой кувшин, — сказали трое игроков своему четвертому приятелю.

Возвышение Рамана, как ни странно, очень огорчило его отца.

— Сынок, — сказал он, — зачем ты оставил наше потомственное занятие земледелие — и занялся этим каверзным судейским делом? Даже богам, которым известно все до мельчайших подробностей, нелегко бывает вынести справедливый приговор. А на весах правосудия одна чаша никогда не должна перевешивать другую. Если ты опустишь ошибку, то будешь расплачиваться за слезы невиновных не только в этом рождении, но и в семи последующих.

— Почему каждый должен заниматься только своим потомственным занятием? — ответил ему Раман. — Простите меня, отец, но тут я не могу согласиться с вами. Считать, будто в простой семье не может родиться человек высокого ума, — предрассудок. Этот предрассудок — сущее бедствие для нашей страны. Потому-то я и принял пост судьи, что хочу доказать всю его нелепость. Я верю, что бог, покровитель правосудия, охранит меня от всех ошибок — пусть даже мелких, словно зернышко проса. Поймите же, отец, что я не могу отвергнуть пожалованный мне самим государем пост, как отмахиваются от богини злосчастья.

— Хорошо, поступай как знаешь, — вынужден был сказать отец, но про себя подумал: «Любое несправедливое решение, которое может вынести мой сын, падет позором на мою голову. Мне нельзя оставаться в этом городе. Совершу-ка я паломничество».

И в тот же день он отправился в Бенарес.

Четверо купцов торговали сообща хлопком. В лавке у них развелось множество крыс, и, чтобы эти прожорливые грызуны не изъели все мешки с хлопком, торговцы купили на четверых одну кошку. Все купцы очень заботились о ней. Но однажды, обсуждая, какие украшения надеть кошке на лапы, они повздорили. После долгого спора решили, что каждый наденет на одну лапу любое украшение, какое ему только заблагорассудится. Вскоре бедная кошка захромала на одну лапу. Купец, которому принадлежал браслет, надетый на эту лапу, сжалился над ней, снял свой браслет и перевязал натертое место лоскутком, смоченным в масле. Когда кошка пробегала мимо горящего очага, тряпка воспламенилась. Испуганная кошка заметалась по лавке, и начался пожар, который причинил большие убытки. Трое купцов предъявили иск о возмещении ущерба четвертому — тому, кто повязал лоскуток с маслом.

Дело слушалось в суде под председательством Мариядея Рамана.

После того как обе стороны дали свои показания, Раман молвил с усмешкой:

— Хотя тряпочка, повязанная ответчиком, и вспыхнула, пожар не мог бы распространиться, если бы кошка не бегала по кипам хлопка на трех своих ногах. Поэтому ответчик не виноват: это вы обязаны оплатить ему все убытки.

Трое жалобщиков ушли с опущенными головами.

Некто возбудил судебное дело против своего приятеля.

— Ваша честь, — сказал он судье, — отправляясь в дальнее странствие, я оставил своему другу на сохранение две дорогие жемчужины. По возвращении домой я пошел к нему, но он отказался их вернуть.

И жалобщик подробно описал свои жемчужины — их достоинство и вес.

Ответчик все отрицал.

— Никаких жемчужин он мне не оставлял, — говорил он. — У меня в доме вообще нет дорогих камней.

Некто обратился в суд с жалобой на своего друга — торговца железом.

— Господин судья, — сказал он, — у него в доме был пир, и я послал туда своего ребенка. А этот человек, видать, польстился на дорогие одежды и золотые браслеты, запер моего малыша у себя в каморке и говорит, будто его унес ястреб. Такова, мол, воля божья, и тут уж ничего не поделаешь.

Ответчик возразил:

— Ваша честь! Что здесь странного? Уезжая по делам, я оставил ему десять мер железа. А когда, через несколько лет, я вернулся и попросил отдать то, что оставил, — он стал уверять меня, будто все железо пожрали крысы. И ничего, мол, тут не поделаешь, такова воля божья. А уж если крысы могут сожрать железо, то почему, спрашивается, ястреб не может похитить ребенка?

Это дело разбирал Мариядей Раман. Вынес он такое решение:

Во времена былые правил Виджаянагаром могущественный император Кришна Дева Райя. Перед победоносным его знаменем склонялись правители всех окрестных княжеств. И вот однажды повелел Кришна Дева собрать их всех в тронном зале своего дворца.

В назначенный день и час предстали все князья пред светлые очи императора. Лишь один из них осмелился послать вместо себя своего главного советника Аппаджи. Почтительно сложив ладони, советник приветствовал императора последним, после всех князей.

— Кто ты такой? — спросил его Райя.

— О владыка владык! — ответил Аппаджи. — Мой повелитель, ваш верный вассал, не смог прибыть сам и послал вместо себя меня. Я его главный советник Аппаджи.

Хотя и сильно разгневанный, Райя сказал со спокойным видом:

Однажды утром после затяжного, на всю ночь, дождя Райя и Аппаджи отправились за город — посмотреть, велика ли прибыль воды в реке. В лесу они увидели молодого овчара. Овцы его разбрелись, а сам он крепко спал, прикрывшись легкой травяной накидкой. Под головой у него был камень, другой камень — под поясницей и третий — под ногами.

— Аппаджи! Как он может спать на камнях, да еще в такой дождь? изумился император. — Незакрытого окна в моем дворце достаточно, чтобы я схватил простуду. А ему, видно, все нипочем.

— О государь, — ответил Аппаджи, — каково занятие, таков и человек. Какова еда, таково и тело. Если бы этот человек занимал высокий пост и жил во дворце, если бы он питался отборным рисом и молоком, спал на пуховике, надежно укрытый от ветра, дождя и росы, — в скором времени и он стал бы подвержен всякого рода хвори.

Решив проверить правоту его слов, Кришна Дева поселил овчара во дворце, среди богатства и роскоши, и назначил его на высокий пост.

Через некоторое время он велел овчару вернуться в его хижину.

Однажды в вечерних сумерках Райя и Аппаджи обходили город. И увидели они на веранде одного дома некрасивую до уродства женщину. Запах от нее исходил такой омерзительный, что хоть нос затыкай. Глаза и уши гноились.

— Неужели за ней кто-нибудь ухаживает? — подивился Райя.

— Без сомнения, и у нее есть возлюбленный, — ответил Аппаджи. — У любви нет ни глаз, ни ушей.

Райя ему, однако, не поверил.

Немного погодя им встретился молодой человек в красивом тюрбане и шитой серебром одежде. В одной руке он держал молодые листья бетеля и размолотые семена арековой пальмы, в другой — известь

[43]

. Известь, видимо, была засохшая, — и, чтобы немного ее размочить, он сунул руку в сточную канаву и заспешил дальше.

Жена Кришны Девы Райи прочила на пост главного советника пандита

[44]

, сведущего в шастрах

[45]

.

— Ваше величество, — сказала она своему царственному супругу, — этот человек — достойная замена Аппаджи. Он великолепный знаток шастр и будет вам прекрасным помощником. Поверьте мне, из его деятельности проистечет много пользы.

— Рани, — ответил ей Райя, — на следующем же заседании государственного совета мы проверим, кто из них наделен большими способностями.

На другой день император обратился к своим советникам с такими словами:

— Вчера вечером я прохлаждался на крыше андапурама. Внезапно некий дерзкий человек плюнул мне в лицо и ударил меня ногой в грудь. Какое наказание я должен ему определить?

Однажды в танцевальном зале дворца Кришны Девы выступали три прибывшие с самого юга девадаси. Они долго плясали и пели, показывая свое искусство.

Райя был восхищен ими, но не дал им никакой награды.

— У этого царя душа как дерево и корень, — сказала первая девадаси.

— Нет, как шипы, — возразила вторая.

А третья молвила:

Правил некогда Виджаянагарской империей прославленный император Кришна Дева Райя. А его придворным поэтом был Тенали Раман. Остроумные его шутки веселили весь народ.

Дети, когда рождаются, обычно плачут. А Раман, только появился на свет божий, — захохотал. Время было тяжелое, семья его прозябала в бедности, и ей-то, во всяком случае, было не до смеха.

Родился Раман в деревне Калападу области Кришна. Отцом его был бедный брахман по имени Рамейя, матерью — Лакшмийаммаль. Именем своим Рамалинган, короче Раман, Рама — он обязан Рамалинге Свами из местечка Тенали.

На третий день после рождения сына Рамейя умер от холеры, и Лакшмийаммаль переехала в свое родное местечко Тенали. Там она и растила сына.

Когда Тенали Раман стал ходить в школу, он доставлял учителям много огорчений своими веселыми выходками и проказами. Занятиями он пренебрегал, старался только блеснуть остроумием и находчивостью.

Как-то летом случилась в Тенали сильная засуха. Не стало даже питьевой воды, и теналийцы жестоко страдали от постоянной жажды. А тут в Тенали пришел некий саньяси

[48]

, и неожиданно хлынул сильный ливень. Все наперебой восхваляли саньяси, уверенные, что это он вызвал дождь своими заклинаниями. Только Раман не согласился с общим мнением. «Это произошло случайно, — твердил он. — Думала ворона, что плод упал оттого, что она села на ветку, — оказалось, случайное совпадение». Саньяси, однако, не гневался на него, а, наоборот, посмеиваясь, восхищался его умом и смелостью. Однажды он призвал к себе Рамана и обратился к нему с такими словами:

— Близится время моей смерти. Я знаю одно могущественное заклятие, которое должен передать достойному ученику, иначе быть мне брахмаракшасом

[49]

в следующем рождении. Навряд ли я сыщу кого-нибудь умнее и смелее тебя. Поэтому я решил открыть это заклятие тебе. Сегодня ночью ступай один в храм Кали и повтори его тысячу восемь раз. Когда же тысячеголовая богиня предстанет перед тобой во всем своем ужасающем обличье, без всякого страха проси у нее любой дар, какой только пожелаешь.

И, научив его заклятию, саньяси отправился в лес, чтобы там обрести вечное успокоение.

В ту же ночь Раман отправился в храм Кали. Едва он произнес заклятие, как перед ним появилась грозная богиня. У нее было две руки, как у всех смертных женщин, но зато целая тысяча голов. Глаза ее извергали пламя. Зубы были окроплены кровью ракшасов.

— Кто это призывает меня? — потрясая трезубцем, громовым голосом спросила богиня.

После того, как Тенали Раман получил титул «викадакави» от самой богини Кали, он задумал стать шутом при дворе виджаянагарского императора Кришны Девы Райи, который слыл покровителем всех искусств, в том числе и искусства острословия. Проведав, что император очень дорожит мнением своего гуру Таттачари, Тенали Раман решил заручиться вначале поддержкой этой влиятельной особы. Он продал дом и все свое имущество и вместе со своей семьей — матерью, женой и сыном — отправился пешком в Виджаянагар. Как только Раман достиг столицы, он оставил семью на постоялом дворе, а сам поспешил во дворец гуру.

У дворцовых ворот толпилось множество ученых и знатоков всех родов искусств: все они домогались аудиенции у императорского гуру. Чтобы проникнуть сквозь заслон стражников, Тенали Раман вынужден был солгать, будто он ученик гуру, — только тогда допустили его во внутренние покои.

С первого же взгляда на гуру Тенали Раман понял, что тот падок на лесть, и заговорил так:

— О кладезь милосердия! О святая душа!..

Закончил же он словами:

Когда Тенали Раман вошел в тронный зал дворца, император и его советники восхищались редким искусством фокусника, присланного духовным наставником.

— Никто не может состязаться со мной в моем ремесле, — заносчиво провозгласил фокусник, закончив свое выступление. Предложите хоть тысячу золотых монет, ваше величество, — вам все равно не найти мне ровни.

— А хочешь, я сделаю с закрытыми глазами то, чего тебе не сделать и с открытыми? — громко предложил Тенали Раман. — Победишь в состязании, тысяча золотых монет — твои. Потерпишь поражение — деньги заберу я.

— Ах ты коротышка! — закричал взбешенный фокусник. — А ну, говори, что ты можешь сделать с закрытыми глазами и чего я не могу сделать с открытыми?

И с надменным видом он подкрутил ус.

Когда на другой день Раман пришел во дворец, на заседании совета какой-то мудрец, — его тоже прислал гуру, — излагал учение о майе

[52]

.

— Любая субстанция, которую мы якобы видим своими глазами, осязаем кончиком языка, одним словом, ощущаем, — есть не что иное, как видимость, нечто, существующее лишь в наших мыслях, — громко рассуждал он.

— Стало быть, уважаемый философ, и еда — одна только видимость? перебил его Раман. — По-вашему, нет никакой разницы между тем, что мы едим, и тем, что хотели бы съесть?

— Нет! — резко ответил мудрец.

— Ну что ж, — продолжал Тенали Раман, — сегодня на пиру мы все наедимся досыта. А наш уважаемый философ пусть набьет себе живот, воображая, будто ест то, чего не ест!