В любой частной библиотеке, если она, конечно, собиралась не в слепом следовании моде, не из боязни остаться в стороне от книжного бума, всегда отыщется особо оберегаемая книга. В одном случае ею может оказаться настольная книга, этакий кладезь мудростей ― то, что полезно иметь под рукой равно в беде и радости. Или библиографическое диво, или книга, написанная кем-то из близких людей, в лучшем случае ― предком: такая книга обретает статус семейной реликвии, становясь вроде шампура, на который нанизываются честолюбие и амбиции потомков: как же! наши-то пописывали! И не писульки ― настоящие книги! Или книга, написанная другом... Или твое же сочинение, первая, к примеру, проба пера ― плод, кажущийся всегда чуточку горше или, напротив, чуточку слаще, ― то, что ностальгически притягивает, но каждый раз при встрече заставляет смущаться сильнее. Или...

Но ― стоп.

Редкое на то и редкое ― где ему, редкому, взяться в библиотеке, собранной наспех, без системы? И предков, не только пишущих, а просто умевших держать в руке перо, в нашем роду не было ― увы! ― ни в одном колене не замечалось в помине.

Своя книга?

ПАРОХОД "СОВЕТСКАЯ КИРГИЗИЯ" ... Обстоятельства часто сильнее воли: собирался написать сценарий об умельце-пржевальчанине, ехал к нему на неделю, но случилось непредвиденное, отчего пришлось через пару дней рвать назад, так и не свидевшись с замечательным умельцем, В поездке испарилась прежняя идея ― то, что я написал в конце концов, уже не имело касательства к умельцу.

И еще незапланированный перекос в той командировке. Предстояло ехать из Рыбачьего в Пржевальск ― 200 километров с небольшим. Никакого транспортного голода. Два маршрута ― северным и южным берегом. Автобус в условиях Приозерья, да еще в преддверии зимы ― единственное верное средство для путешествий, а привелось добираться на пароходе. Казалось, без всякой на то нужды ― на пароходе в тысяча девятьсот семьдесят шестом ― не смешно ли!..

В Рыбачье я приехал вечером. Переночевав, утром, в поисках хорошего завтрака, отправился в железнодорожную столовую, которая, не в пример другим общепитовским заведениям, предлагала здесь нехитрые, но зато вполне съедобные обеды.

Столовая возвышалась на песчаном валу, неподалеку от зеленых бугров, напоминающих старые мусульманские могилы. В конце тридцатых годов бугры являли обыкновенные дюны. Среди них, на окраине поселка, у кромки дороги, мы с матерью ловили попутку ― с этих дюн началось такое, что заглушило размышления об умельце, позвало на местную пристань...

"ЗА КИЗЯКАМИ". Мы с Жунковским возвращались домой с мешками, набитыми кизяками. Завернули в лог. В одном из ответвлений лога, неподалеку от заброшенной избушки, увидели человека ― тот сидел, подбрасывая в костер сучья. Человек, услышав за спиной шум, обернулся. Секунду-другую глядел на нас настороженно. Впрочем, тревога тут же исчезла, и незнакомец ― а это был пацан, примерно наших лет, ― продолжил свое занятие. Мы, согнувшись под тяжестью мешков, замерли у костра. Пацан извлек из золы несколько картофелин, обжигаясь, стал есть.

― Ну, что уставились? ― произнес он, усиленно дуя на картофелину.― В ногах правды нет, не слышали? Подсаживайтесь или... мотайте своей дорогой.

Мы опустили мешки на землю, переглянулись, присели.

― Налетайте, ― пацан подвинул дымящиеся картофелины. За день мы успели по-настоящему проголодаться. А тут - картошка! Пацан вытащил из горячей золы еще несколько клубней.

Нас трое: я, Рахманов, милиционер ― старший лейтенант, розовощекий парень с большими сонными навыкате глазами, смахивающими на коровьи. Неспешно шагаем, выбираем кратчайший путь в лабиринте жилых коробок-близнецов. Микрорайон, точнее, половина его, та, по которой шествуем ― участок старшего лейтенанта. Из маленькой милицейской комнаты ― "дежурки" ― старшего лейтенанта "вытащил" Рахманов ― тот согласился проводить. Милиционер то и дело позевывал в кулак, а мне, глядя на него, почему-то припомнилась старенькая хохма о пожарниках: "Пожарник спит двадцать пять часов в сутки". Я думал: "Тебе, парень, не в милицию ~ самый раз податься в пожарники". Не припомнится, какой пожарник и из какой пожарной охраны послужил поводом для шутки ― не исключено, что родилась она у нас, в Приозерье, и имела в виду кого-то из местной команды несусветных лентяев, тех, кто между пожарами, случавшимися не чаще раза в год (хоть поджигай самому!), бездельничали, "травили" обкатанные анекдоты, байки, играли в подкидного, очко на деньги, водку, шалбаны, "давили" сон. Я глядел на милиционера с коровьими глазами и почему-то вспомнил двор карповской пожарной, пропитанный навозом, запахом сена: длинную избу с неровно оштукатуренными стенами, побеленными известью с синькой, на стенах щиты с предметами для тушения огня, на нарах в два яруса ― замечательных пожарников за привычными занятиями ― одних спящими, других ― рубящимися в карты я мысленно перенес из нашего времени в прошлое старшего лейтенанта, правда, предварительно облачив его в повседневную одежду пожарника, усадил с картежниками, подивился тому, как пришелся он кстати компании: будто он и не был никогда старшим лейтенантом милиции, будто всю жизнь проторчал на нарах карповской пожарной, изредка принимая участие в тушении пожаров...

― Ага, есть такая, ― сказал участковый милиционер, вникнув в просьбу Рахманова помочь отыскать потерпевшую, то есть лоточницу, жившую в одном из домов-близнецов. Он повертел в руках клочок бумаги с адресом. ― И только-то? Домов с такими номерами не один и не два ― тут нормальный микрорайон. Улиц, переулков несколько. Адрес куцый.

― Именно.

― Что куцо?

"ЗИМА В ПРИОЗЕРЬЕ". Обрывки дня с ветром, с липкой снежной кашей на оконном стекле, с обшарпанным столом в углу комнаты, заваленным учебниками, с лампой с потрескавшимся стеклом, с полосками наклеенной крест-накрест бумаги. От лампы падали на стол и потолок тревожные полутени. Тень, неестественно удлиненная, раздвигалась, утраивалась. Я бросил чтение книги, стал думать о Ромке. Воображение рисовало: Ромка сидел среди солдат, одетый во все военное ~ в полушубке, подпоясанном широким ремнем со звездой на металлической бляхе, в ушанке, валенках ― Ромка фронтовик! Разведчик! Сидел чин-чинарем в землянке с боевыми товарищами после очередной вылазки.

Мы с Жунковским свято верили обещанию Ромки написать по прибытии на войну. Увы! Пролетела осень, отступила зима, а Ромка будто канул в воду. Закрадывалась тревога: не случилось ли с ним беда? Однако в глубине души шевелилось и утешающее: обязательно ли ему писать ― ведь знакомы мы с ним без году неделя?

Длинные зимние вечера при тусклом освещении настраивали на долгие беседы...