На раскопках одного древнего гаражища, в плотно запечатанной жестяной амфоре с солидолом, обнаружена рукопись с великим сакральным текстом, который считался утерянным. Речь идёт о первых списках так называемого «УАЗдао» — священной книге древних автомехаников. До сих пор она была известна только по кратчайшим отрывкам, сохранившимся в изустной традиции.

Рукопись написана на архаичном протоязыке автомехаников, и потому некоторые термины и идиоматические выражения в тексте остались непереведёнными. Это, как правило, те священные, исполненные тайной магической силы заклинания, которые до сих пор, без понимания утерянного смысла, передаются из уст в уста среди потомков тех, первых, автомехаников. Обычно их произносят, ударив себя молотком по пальцу…

Рукопись выполнена в традиционной технологии — отвёрткой по дерматину, и расшифровка её ещё продолжается.

На тернистом и полном бесконечного просветления пути УАЗдао я оказался отчасти случайно. Впрочем, каждый человек может сказать про себя это в любых жизненных обстоятельствах — поскольку сама жизнь наша есть лишь Большая Случайность. Некоторые вещи просто приходят в твою жизнь, взявшись вроде бы ниоткуда и низачем, но с комфортом устраиваясь посреди жизненных обстоятельств, врастая в них и пуская корни. Глядь — а они уже как будто были всегда, и представить себя без них невозможно.

Так в мою жизнь вошёл УАЗ. Он просто случился со мной, и это изменило мою жизнь — ну, насколько эта странная материя, жизнь, вообще подвержена изменению.

Это был самый что ни на есть посконный УАЗ-469 первых лет выпуска «колхозник». Раздельное стекло, дворники сверху, карбовый мотор под 80-й бензин, в салоне табуреточные сидушки, самодельный жёсткий верх.