Не тот это город, и полночь не та…

Б. Пастернак. «Метель»

Ранним хмурым весенним утром Николаша понял, что заболел.

Когда это было? Было ли это? Будто бы только вчера пришла холодная, запоздалая весна, и дни еще не были длинны, и утра — светлы, и пахло влагой и воздухом — ветер нес от реки запах мокрого белья — запах прошлогоднего снега. Свободно было и грустно.