8 июля 1990 года, накануне праздника иконы Тихвинской Божией Матери, исполнилось 59 лет со дня кончины последнего Оптинского старца иеромонаха Никона (Беляева), преставившегося в ссылке в Пинеге. Вот уже второй год оптинцы приезжают в этот день на его могилу. На сей раз нам, иеромонаху Феофилакту, послушнику Евгению, заведующей церковно — историческим кабинетом Свято — Данилова монастыря Г. М. Зеленской и мне поручено поставить крест, отслужить панихиду и почтить память Батюшки поминальной трапезой.

В Архангельск мы приезжаем заблаговременно и по благословению Владыки Архангельского и Муромского Пантелеймона 5 июля летим на Соловки. Летим, чтобы отслужить панихиду по всем страдавшим и убиенным в месте сем. Это моя первая встреча со знаменитым архипелагом. Я еще не подозреваю, что через три месяца, поздней осенью, пути Господни вновь приведут меня сюда…

В тот летний день, 5 июля 1990 года, на остров переселялся первый монах вновь возобновляемого Соловецкого Зосимо — Савватиевского монастыря игумен Герман. Он так горячо хлопотал о нас в аэропорту, что забыл о себе, и в последний момент ему не хватило в «Аннушке» места. Отец Герман остался ждать следующего рейса.

Взлетаем, и вижу: перед иллюминатором висит раскаленная сфера, брызжущая сквозь стекло белыми, точно вскипевшее молоко, лучами. Внизу — щемящий беззащитный ландшафт. Его тельце зеленое, причем в добрую сотню оттенков, от темно — зеленого, почти в черноту, до светло — салатового, почти прозрачного. Неназойливость местности перемежается заболоченными участками, извивающимися речками. Петли рек изысканны, их русла завалены «спичками» плывущего по течению леса.

Целомудренная и стыдливая, земля эта в то же время очень стара, вся в шрамах просек, морщинах рек. Заливные неглубокие воды, сквозь них как на ладони проглядывает древняя почва с преисподними разломами. Они ветвятся под водой, как деревья, странно повторяющие очертания небесных молний.

Почему меня влечет эта загадочная, мало кем посещаемая сегодня гора? Особое, свыше избранное место, она прославлена явлением Божией Матери, Которая повелела выстроить на вершине скит во имя Распятия Ее Сына. До сих пор по крутым голгофским тропинкам ступают стопочки Пречистой, невидимые плотскими очами, лишь замирающим биением сердца ощутимые…

Когда духовник Петра I впал в немилость, государь сослал его на Соловки, где тот постригся в мантию под именем Иова. Новый монах изумлял всех молитвенным бодрствованием, смирением и кротостью. Его освободили от всех послушаний и предоставили возможность вести созерцательную жизнь. Отца Иова повлекло к труднейшему виду подвига — отшельничеству. В то время пустынники спасались на острове Анзер, отделенном проливом в четыре версты. До 1616 г., пока там не поселился Преподобный Елеазар, остров был необитаем.

Много пришлось перенести первому подвижнику. Его одолевали вражеские страхования, демоны в различных образах, но Елеазар не смущался и отгонял супротивную силу молитвой. «Крепись, Господь с тобою», — заповедала ему явившаяся во сне Пресветлая Родительница и приказала написать на стенах кельи: «Христос с нами уставися». С тех пор у Анзерских братьев вошло в обычай изображать эти слова на входных дверях.

О внутренней жизни схимонаха Елеазара говорить трудно, об этом знает только Бог. Нам известно лишь, что он был незаурядным иконописцем, оставил книгу наставлений для новоначальных, а также повесть о явлениях ему Небесной Защитницы, подписанную «Грешный старец Елеазар». После смерти он сам неоднократно являлся страждущим инокам, подавая им помощь и вразумление.

Слава о богоугодном муже разнеслась по всему Беломорскому побережью и достигла столицы. Анзерский схимник был вызван в Москву, где принял исповедь царя Михаила Федоровича, скорбящего об отсутствии наследника. Преподобный Елеазар испросил ему у Господа сына.

Осмотр Кремля начинаем с музейной экспозиции, которая сразу ошарашивает нас: под застекленными витринами лежат монашеские поми нальники, четки, даже мощевик. Это совсем не музейные экспонаты, разве можно на это «глазеть», не говоря о том, что святыни освящены? Когда‑то в Преображенском соборе хранилась 31 частица мощей святых. Каждый год в Великую Пятницу они были носимы на головах иеромонахов в Успенский собор, где после Царских Часов торжественно омывались. Может быть, этот мощевик тоже? Мы входим в музей с крестным знамением и по примеру отца Феофилакта ведем себя с освященными экспонатами, как это принято в церкви: положив по земному поклону, прикладываемся к мощам Угодников Божиих, вернее, к скрывающему их стеклу.

Соловецких икон в музее мало, большинство привезено из других областей русского Севера, хотя монастырские монахи были искусными иконописцами. Часть икон сгорела в пожаре 1923 г., оставшиеся перенесены в надвратную Благовещенскую церковь, где размещался музей Общества Краеведения. В 1939 г., когда Соловецкую тюрьму ликвидировали, вывезли и монастырскую живопись. В настоящее время соловецкое собрание разобщено, и никто толком не знает, где какие иконы находятся.

Над входом в последний зал висит большой матерчатый лозунг, где старой орфографией выведено: «Железной рукой загоним человечество к счастью». Здесь ни тени иронии, это один из действительных лозунгов СЛОНа. Два других — «Фронтов нет, а опасность есть», «Держи порох сухим» — были начертаны на знамени, полученном Соловецким особым полком войск ОГПУ от прокуратуры Верховного суда СССР. Зал посвящен Соловецкому концлагерю: времена изменились, теперь о замученных не только можно — рекомендуется говорить. Я внимательно рассматриваю фотографии, подписи, заношу в блокнот все имена, которые удается выудить из экспозиции: для панихиды, ради которой мы и прилетели на Соловки. Прошу всех, кому попадет в руки этот очерк, тоже помолиться за Новомучеников Соловецких: им нужны наши молитвы, но еще больше они нужны нам самим.

Судьбы заключенных отечественных концлагерей — темное место советской истории: документация уничтожена или спрятана, надежды на обретение архивов нет. Музей пытался затребовать личные дела заключенных СЛОНа и получил следующий ответ.

После музейной экспозиции мы осматриваем Кремль. Впрочем, название не совсем справедливо — это монастырь, кремлем его стали называть лишь в лагерное время. Внутри Преображенского собора царит похожая на разгром реставрация: полы разворочены, стены не побелены, фрески сбиты. Правда, под куполом осталось слабое подобие росписей, но на уровне человеческого роста все сколото.

Когда‑то соборные стены были богаты не сатанински усмехающимся запустением, но яркостью и реализмом душеспасительной живописи. Особенно поражали богомольцев фрески «Страшный Суд», иллюстрации к «Молитве Господней» и Десяти заповедям. На стенах красивой славянской вязью были изграфлены изречения, одно из которых как будто нашему времени адресовано:

«Общество людей без веры в Бога и бессмертие души — это почти стадо диких зверей, хотя и одобренных разумом, но которые всегда готовы терзать и истреблять друг друга. Кто не имеет веры в Бога, тот не имеет веры и в людей. Вера чистая, святая, открытая Богом полезна не только по обетованию вечной жизни, но и к временной жизни»

[14]

.

В числе каторжников был искусствовед А. И. Анисимов, как и Владыка Илларион не вставший при известии о смерти Ленина. На Соловках он занимался реставрацией икон. Здесь и умер от разрыва сердца, видя расстреливаемые росписи. А провинившихся юнг в годы войны специально посылали сбивать фрески в Преображенском. Как‑то мальчишки вместо помоста бросили в грязь икону Георгия Победоносца, пока кто‑то из старших не пристыдил: «Что вы делаете, ведь это защитник воинов». Но много ли собьешь полудетскими руками? На стенах оставались сотни надписей, фрески вопияли, и власти позаботились вырвать их с мясом, до кирпичей, не подозревая, что эта тюремная письменность уже навеки запечатлена в Книге Судеб, которая в свой час откроется, одним во оправданье, другим во осуждение…

Лагерный поэт писал:

Сегодня Филипповская часовня действует как приходская церковь. Это первое освященное место на островах. Она построена в память перенесения Мощей Святителя Филиппа.

Филипп (Колычев), митрополит Московский, как бы предсказавший своей мученической кончиной судьбу родного монастыря, был незаурядной исторической фигурой. Это правдолюбец, без которых не стоит русская земля. Несколько столетий спустя такие, как он, с молитвою примут смерть на Голгофе и Секирке.

Федор Колычев с юности был определен к великокняжескому двору, и малолетний Иоанн IV имел его в числе приближенных. Ни один, ни другой тогда не подозревали, что будут вовлечены в роковые отношения убийцы и жертвы. Придворная жизнь не удовлетворяла Федора, его влекло к иночеству. Бросив все, он едет на север, в Соловецкий монастырь, где принимает постриг.

В двух верстах от Кремля он устроил скит, по монашескому имени названный Филипповским. Церковь была освящена в честь иконы «Живоносный Источник». Вплоть до революции там хранилось деревянное изображение Иисуса Скорбящего в терновом венце. В оковах, униженный, с ранами на теле, таким Он стоял перед судилищем Пилата после всех поруганий. По преданию, скульптура была собственноручно изваяна Святителем Филиппом вследствие явления ему Господа в таком виде перед назначением на митрополичью кафедру, а на месте видения из‑под земли брызнули струи ключевой воды…