Она приходила на летное поле почти каждый день. Останавливалась у края — дальше было нельзя. Запах самолетного топлива, смешанный с ароматом свежескошенной травы, щекотал ноздри. От нагретой на солнце бетонки поднимался теплый воздух, в траве оглушительно стрекотали кузнечики. Прикрыв рукою глаза от солнца, она смотрела на стоявшие в ряд самолеты, и лицо ее озаряла улыбка, когда она отыскивала взглядом его.

Он был один из двадцати боевых самолетов. Реактивный скоростной истребитель. Таких летало много по всей стране. Но для нее он был особенный. Ни на кого не похожий. Серебристо-голубой силуэт изящных, стремительных очертаний, удивительное сочетание легкости и мощи. Может, по нышешним меркам и не самый современный, но все равно лучше всех.

Обычно он дремал на аэродроме, прикрытый рогожей от непогоды. Она смотрела на него и размышляла, какие он видит сны. Наверное, ему снились небо и полет… Иногда механик разрешал ей подойти к нему. Она ласково касалась ладонью его прохладного фюзеляжа и говорила ему так, чтобы никто, кроме него, не слышал: "Ты самый лучший на свете".