Сказано так — уже прикосновение к крови умирающего мага дарует коснувшемуся великую Силу. Но Сила приходит лишь с заклятием, заклятие же всегда имеет некое УСЛОВИЕ. И заклял, умирая, жестокий король своего наследника-сына так: «С каждой одержанной победой Сила будет расти, ну а проиграешь — придется все начинать заново». Но — умер король. И рос его сын, оттесненный от власти могучими баронами, никому не нужный и не известный. Рос он — и росла его Сила, поджидавшая часа первой победы… Часа, когда молодой король начнет мечом и магией биться за отцовское наследство. Часа, когда недруги назовут его новым именем — Король-Беда. Ибо каждый, коснувшийся его крови, пожалеет о том, что он не погиб…
I. Король умер — до здравствует король
1. Ужасти Ужасного Короля
Он лежал, будучи уже практически совершенно недвижим, окруженный со всех сторон трусливой тьмой, которая, подобно царедворцам, выставляла себя напоказ лишь тогда, когда ей это ничем не грозило. Бред смешивался с явью, камни кладки под золотыми драпировками дышали обжигающим холодом, проникавшим в самый костный мозг, а мимо нескончаемой чередой тянулись колеблемые сквозняком тени тех, кто оставил его здесь умирать одного, и каждую он награждал проклятием. Костлявые руки то сжимались, то разжимались, комкая льняные белые простыни и будучи уже не в состоянии оставить на них действительно неизгладимые следы. Его бесило даже это незначительное обстоятельство.
То, что они просвечивали, никоим образом его не удивляло: он и при жизни-то видел их всех насквозь. Его только немного озадачивало то, что сегодня из-под небрежно напяленных лиц торчали звериные хари. Лопочущие куры и лисы — фрейлины-однодневки и устоявшиеся фаворитки, Званные бараны и истинно всегда голодные волки — раззолоченные пустышки-офицеры и министры, у которых хватало ума не выставлять нажитое напоказ, родня всех пород и мастей в зависимости от их поведения при его жизни. И теперь ни один не задерживался у его изголовья, ни один не пожелал вместе с ним взглянуть в лицо самому последнему и самому неизбежному посольству. О, он понимал, что это было свидетельством и закономерным следствием великого страха, внушаемого им при жизни. Испытывая мрачное изощренное удовлетворение, он и не хотел, чтобы было иначе. Если бы было иначе, он бы, пожалуй, разочаровался, ибо с ранней юности был убежден в подлости человеческой натуры. И все же он предпочел бы, чтобы в складках тяжелых портьерных занавесей вместо жалкого аптекаря, донельзя перепуганной белой мыши, бывшей явно не в состоянии переварить свою роль в истории, здесь трясся кто-то хорошо ему знакомый и обязанный присутствовать здесь вопреки собственному желанию.
Скажем, эта беспредельно породистая рыжая сука — жена. Королева. Всюду, куда бы ни следовал за нею его озабоченный, недоверчивый взгляд, рядом с ней угадывался силуэт крупного зверя, несомненно, хищного. Его существование не удивляло, тяжелое гнетущее сожаление вызвано было лишь тем, что уже нет возможности выяснить его имя: тварь благоразумно не показывалась на свету. Бедняжка Ханна, безусловно, догадывалась, что ему известно, какими усилиями она изображает преданную любящую супругу. Он не верил в преданность и любовь, во всяком случае, по отношению к себе. Он бросал ей жирные куски — она изображала. Разумеется, она понимает, насколько быстро сейчас ее оттеснят от кормушки, если у нее недостанет ума позаботиться о том, чтобы тот, кто там стоит, как прежде — другой, продолжал оделять ее подачками.
Он прекрасно знал, по какому сценарию пойдет дальнейшая игра. Начнется все с грызни из-за регентства. Он не стал назначать регента, превосходно зная, что любая его воля будет оспорена, стоит ему лишь закрыть глаза. Кстати, он оставил бы регентство Ханне, когда бы верил, что она его удержит. К сожалению, он был убежден, что она поспешит передать его в чью-нибудь крепкую руку. Слишком многим интересам пришлось бы ей противостоять в одиночку, а Ханна — едва ли деятельная натура. Стоит ожидать яростной схватки среди приближенных за право влиять на наследника, и непременно кто-нибудь предпримет попытку уничтожить королевскую семью. Ханна должна это понимать, она не дура. Не настолько. Потом, когда партии определятся, начнется возня по углам: бароны захотят вольностей, церковь — равноправия с государством, и все это будет им обещано, поскольку в их поддержке заинтересована каждая сторона. Дальновидные фаворитки спешно бросят потенциально опальных любовников и сразятся за потенциально устойчивых. Еще более дальновидные отложат эту процедуру до тех времен, когда все прояснится. Слетит несколько дельных голов, из тех, кого он сам нашел и приблизил к трону. Сгинут труды целого царствования.
В одном лишь все они будут едины: в счастье избавления от него, от железного ошейника чужой властной воли, который каждый ощущал на себе ежеминутно и без которого вряд ли представлял свое существование. Ах как бы ему хотелось, чтобы миг его долгожданной смерти не стал для них мигом обретения свободы, чтобы долго еще они жили под его чудовищной тенью, лишь шепотом, в страхе, поминая его имя, чтобы часа смерти его они страшились больше, чем его грозного могущества при жизни. О, как бы ему хотелось, чтобы им было хуже, чем ему, и чтобы он мог видеть это и наслаждаться этим, как упивался при жизни их страхом, как презирал их рабское подобострастие, желал, чтобы было иначе, и не давал тому ни малейшей возможности. Почему они бросили его с этой редкозубой мышью? Не потому ли, что знали его слишком хорошо? Не оттого ли, что были счастливы отыграть ему хоть мелкой пакостью весь ужас многолетнего приниженного существования? Не хотели ли они продемонстрировать, что, упав им под ноги, он не достоин более ничего?
2. А в это время в глубинке…
Декорации, как это ни странно, не слишком изменились. Только, как говорится, труба стала пониже да дым — пожиже. Точно так же, как у смертного ложа Ужасного Короля, источник света обрисовывал вокруг себя пятачок видимости, за пределами которого теснилась тьма. Вот только пряные травяные запахи были здесь резче, стены за пределами освещенной зоны угадывались не каменные, вобравшие в себя свинцовый холод зимы, а бревенчатые, прогретые, черные от копоти и смолы, добротные, знававшие лучшие времена, да и сами в наследство от них оставшиеся. Были когда-то в семье мужики, способные срубить этакую хату.
Да вот еще суеты здесь было побольше. Не короли, могли себе и позволить. Аккурат в тот час, когда Король-Чудовище стоял перед разверстой могилой, повитуха Ува потела, помогая родиться новой жизни и вовсю поминая неладну мать. В профессиональной карьере Увы насчитывалось не так уж много неудач, во всяком случае, она не без оснований гордилась своей репутацией, однако этот раз заставлял ее задуматься о пользе смирения и о том еще, что все касательно женских дел находится в руках божьей матери и заступницы милосердной Йолы. Вот уж воистину, ежели плуг с самого начала пойдет не так, то и не жди, что борозда выйдет прямо.
Вообще Ува на дому не работала. Привыкла, что ко времени или по скорой нужде приглашали ее в дом, угощали все время, покуда она там пребывала, в случае успешного исхода наливали чарочку и щедро одаривали за труды. Настолько щедро, что своего хозяйства она не вела. И так все было: и мясо по холодам, и пива жбанчик, и ларчик с цветными платками, и даже денежка под половицей. На этот же раз счастье буквально привалило к порогу. Самым брюхом.
Схватки начались давно, были сильными и, судя по сдавленным стонам, болезненными, и воды уже отошли. Грех было бросить бабу в сугробе, ясно ведь, на чью совесть легли бы две жизни. Помогла бы уж, чем могла, даже если бы не обнаружилась в скрюченной полузамерзшей руке серебряная денежка, подлинная, согласно пробе на зуб, так что формально Ува внакладе не оставалась.
Дитя греха стремилось на свет, это ясно. Законных-то по-установленному, в своей постели рожают. Уже в хате Ува рассмотрела, что баба молодая и шуба на ней богатая, в пол. Шапки не было, в смоляных волосах снег, а глаза в таких темных кругах, что за банного луня могла бы сойти, детей да девок пугать в темную ночь. Черная масть в этих краях ох как редка: все больше белесые да рыжие, темно-русый волос аж за версту видать, а тут диво такое, аж в синеву, в вороний отлив.
3. Глаза его — как прорезь шлема, а взгляд — кок острие копья
Длинные челюсти Гайберна Брогау, графа Хендрикье, хозяина Северо-Западной Марки, напоминали волчьи, а волосы он коротко стриг надо лбом, обнажая угловатые костистые черты лица, выразительного, властного и слегка голодного.
Хотя с чего бы ему быть голодным, размышлял Рэндалл Баккара, в качестве нового короля возглавляя Стол Коронного Совета. Брогау, могучий лорд Морского Пограничья, собиравший дань со всей иноземной торговли, был первым среди равных. Крепостью своей его столица Эстензе бросала вызов исконной столице Баккара Констанце. В отличие от прочих вассалов Короны Брогау никогда не грызся за место под солнцем. Он выпрыгивал выше всех, ловя и заглатывая подачку на лету. Среди тех, кто принялся бы со смертью Ужасного Короля раскачивать престол, пробуя его на прочность, этот, несомненно, мог стать самым опасным.
Он привык производить впечатление и умело им руководил, оборачивая все к укреплению своего могущества. Лучшая дружина в стране была у Брогау, и связываться с ним рискнул бы только самоубийца. К тому же он был женат на старшей дочери герцога Камбри, с которой взял огромное приданое в звонкой монете и от которой имел пятерых детей. Старший из мальчиков унаследует Камбри, сказочный плодородный край на юго-востоке, где сеньору не приходится рассчитывать каждый шаг, чтобы вести привольную безбедную жизнь, и тогда вся страна окажется в кольце владений Хендрикье.
Достоинства его были таковы, что ему стоило родиться цезарем. К недостаткам же можно было отнести то, что он об этом знал.
Основным вызываемым им чувством была бессильная ненависть.
4. Концы в воду
Нежданная оттепель застала Констанцу врасплох. Окно в спальне Рэндалла было приоткрыто и отпотело, влага собиралась на стеклянных шариках, заключенных в свинцовую раму, тяжелые капли размеренно ударялись в обитый жестью подоконник. Крыши украсились бахромой сосулек, словно прозрачными острыми драконьими зубами, и пласты слежавшегося, пропитанного влагой снега то и дело срывались с крутых крыш, не в силах противостоять собственному весу.
Он всегда просыпался за полчаса до восхода солнца и не знал, в чем тут дело. Одевался сам, вставал коленями на тяжелый стул у окна и, плавая в тяжелой предрассветной мути, ожидал, когда на востоке расцветет день. Рэндалл не любил ночь, а в последнее время — еще больше. Она связывалась в его представлении с интригами, в которых он не мог участвовать, которые не мог предотвратить и о которых попросту не знал, имея, однако, все основания предполагать их наличие. Он был дневной натурой.
Все эти дни, начиная с дня Совета, который про себя Рэдалл называл Днем Переворота, и по сегодня, по День Похорон, он чувствовал себя особенно неприкаянным и никому не нужным. Никто с ним не говорил. Слуги приходили, торопливо делали свое дело и исчезали, односложно отвечая, когда он пытался с ними заговорить. Он не чувствовал в себе никаких перемен и полагал, что этот слепой ужас связан скорее всего с распространившимися слухами о ритуале, проведенном перед смертью Рутгером, заклятым, судя по результатам, на страх. Нет, положительно он не ощущал себя чудовищем.
Об этом хотелось поговорить, но почему-то в эти дни к нему перестал ходить даже учитель. В иное время он бы порадовался неожиданной свободе, но сейчас дни стали неимоверно длинны и угнетали своей неопределенностью. Все эти люди так увлеклись своими играми вокруг трона, думал он с мрачной иронией, что сам король стал на доске фигурой лишней.
Он как раз размышлял, не выйти ли ему из своих покоев, не поискать ли библиотеку, а может, если повезет, и сам скрипторий, где переписывались книги. Даже если бы ему не удалось добыть ничего, способного сократить бесконечные часы, сам процесс поиска скрасил бы ему скучный серый день.
5. Маленькие детки — маленькие бедки
Уж коли таковы маленькие бедки, так Ува не хотела бы увидать, каковы будут большие. С той проклятущей, полной ужаса ночи все пошло наперекосяк. Впрочем, взяла бы она грех на душу, когда бы принялась виноватить малютку. Окрещенная должным порядком Ара, как ей положено, лежала в плетеной корзине, приспособленной под колыбель, пинала пеленки, сосала рожок, срыгивала молочко, заталкивала в ротик кулачок или розовую пятку, пускала пузыри, иногда гулила, исправно пачкала пеленки и на деле позволяла Уве убеждаться в правильности или ошибочности советов, которые она давала молодым мамашам. И была, кажется, единственным свидетельством того, что покойница в алом платье не привиделась повитухе в кошмарном сне. Со временем та даже стала думать, будто бы он и не был столь уж кошмарным.
Кошмар начался, когда оказалось, что в суете да заполохе сунула она Иде не ту бутылочку. А другую, с действием, можно сказать, противоположным! Не запирающим, а отворяющим, каковое и не преминуло в самое ближайшее время сказаться, и никто, кроме самой Иды, не был удивлен.
Нельзя сказать, будто склянки не были подписаны, вот только Уву никто никогда не заботился грамоте обучать. И пошла Ида по всем углам сотрясать небеса, призывая их гнев на бывшую задушевную подругу, змею подколодную, упырицу, горем чужим живущую, к счастью чужому завидущую, черной ворожбой промышляющую. Благо на углах у нее завсегда находилось с кем побеседовать.
Нет, у нее, конечно, хватило ума не обвинить Уву в неудачной попытке извести дитя, не рожденную еще божью живую душу, какую, как известно, только сам Господь и может прибрать при полном заступничестве Святой Полы, а иное есть страшный грех, сравнимый разве что с детоубийством. Тогда бы Ида сама первая отведала на площади плетей, а то и горький хлеб изгнания. А вот слушок, будто заморила она несчастную роженицу заради дорогой собольей шубы, чтоб не отдавать, укоренился, и не успела Ува перекреститься, как заявились к ней на порог пристава и конфисковали окаянную шубу как «вещный предмет, можный быть целью богопротивного действа». Ува только воздух ртом хватила, а ей уж было ведено в субботу явиться к церкви на дознание, и пригрозили еще напоследок, что коль не явится — за волосы будет привлечена и на себя пусть пеняет!
На кого пеняла Ува всю оставшуюся неделю, неизвестно, но пасторскую любимую племянницу, или, как сквозь зубы говаривали, кто она ему там, уже видели, когда она полами этой самой скандальной шубы снег по улице мела.
II. Вот идет король!
1. Три товарища
Ах какая выпала ему юность! Рэндалл захлебывался волей, которой сэр Эверард благоразумно предоставил ему ровно столько, сколько он был в состоянии переварить, и которой он был полностью лишен на протяжении всей первой половины своей жизни. Воли, какую он никогда не получил бы дома, будучи ограничен своим чрезвычайным статусом и занимаемым местом, даже если бы на его жизнь никто не покушался. Король — самая статичная фигура на шахматной доске. Солнечный мир Камбри, в котором в ноябре зима еще и не начиналась, а в феврале о ней уж и думать забыли, казалось, создан был для его бурлящей деятельной натуры. Рэндалл жить не мог, когда мир не вращался вокруг него, а этот мир вдобавок делал это с удовольствием.
Сэр Эверард де Камбри, которому Бог послал долгую жизнь, воспитывал государя как своего наследника, без обиняков давая окружающим понять, что ежели тот пожелает удовлетвориться в жизни только лишь его наследством, то все станется по слову его. И уверенность его, кстати сказать, была разительна. Если державный Север в один голос твердил о самозванце, игрушке в руках чужих политических интересов, то Юг в пику извечному своему сопернику, испокон веку акумулирующему в себе власть, нахлебнику на плодородии Камри, провозгласил Рэндалла Баккара Единственно Возможным Королем из всех, заявивших свои права. Сэр Эверард не был пустым местом. Отнюдь. Он знал, кто из его вассалов, а также лордов, зависимых или равных, какой ищет выгоды и чьему самолюбию как польстить, и, разумеется, круто замесил свое тесто на этой политике. Благодаря ему тщеславный крикливый, пестрый Юг стоял за Баккара горой. Но Рэндаллу, во-первых, этого было мало, а во-вторых… вокруг кипела слишком бурная река жизни, чтобы вот так, не поплескавшись вволю, заняться делами суровыми, скучными да еще и передоверенными кому-либо в силу малолетства или недостаточной образованности. Он не спешил. Великое государство никуда не денется: Гайберн Брогау обращался со страной бережно, скопидомно, серенько, не прославившись ничем, кроме цареубийства. Не понеся, кроме обширного Юга, никаких территориальных потерь, но Юг Рэндалл не считал потерянным.
А потому он прилежно просиживал штаны и скамьи в просторных университетских аудиториях, полных взвешенной в воздухе золотистой пылью. Бывало, страдая чувством переполненности мозга, когда череп трещит по швам и саднящая боль разъедает перенатруженные сосуды глаз изнутри, он и не видел ничего, кроме пыли, и временами ему казалось, что тут, кроме пыли, ничего и нет, а все остальное — всего лишь танцы света на ее обманчивом покрывале. Магия, не иначе.
Но магия, чреватая реальной властью. И потому наползающие друг на друга колонки цифр повергали его в восторг, когда он видел стоящий за ними смысл. Единым взглядом он охватывал все многоцветье играющих в жарких небесах флагов и парусов в нескончаемой суете раскаленного порта. Помимо упоения красотой, помимо чарующего юность зова дальних дорог и верхних ветров, за которые молодость продает душу, это было реальное могущество, именно то, что позволяло Югу откровенно наплевать на эмбарго Севера и цвести своими собственными богатством и славой. Никто из соседей не собирался в угоду Брогау отказываться от выгодного рынка, лежащего на торговых путях посреди всех земель. Камбри экспортировал виноградные вина, мясной кот а также строевой и отделочный мрамор голубиных расцветок. Сюда свозили тончайший расписной фарфор, узорчатые и прозрачные ткани с Востока, породных коней и стекло полыхающее из своей толщи разноцветным огнем, из-за Южного моря, диковинные пряности ценой в пятьсот бон за наперсток, зеркала и руду с Западных Островов, формально обязанных проходить досмотр у владельцев Хендрикье, но находивших лазейки и изыски, дабы протолкнуть товар туда, где за него платили больше. Рудой промышляли самые отъявленные пираты, способные при нужде оказывать сопротивление даже королевским флотам, буде те попытаются лишить их выгоды. Из всего этого вырастали невидимые нити межгосударственных связей, механизм сопричастности силе, управляющей миром. Определенно, страсть. Определенно, не из худших.
Но помимо дней были в бесконечных камбрийских сутках и ночи, какие грешно транжирить на сон. Нестройная хоровая застольная, несущаяся издали, теплые прямоугольники дверей, распахивающихся в темноту, томительно притягательная дробь кастаньет, жгучие тайны, остающиеся запретными до тех пор, пока ты сам себя не осмеливаешься назвать взрослым. По сравнению с родиной полихромия Камбри буквально оглушала. Рэндалл привык к простым, даже несколько бедным цветам, ограничивающим и ограничивающимся Рутгеровым Уложением: черным королевским, синим Дворянским, алым церковным, коричневым купеческим, белым траурным, серым простолюдинским. Здесь одного розового было оттенков пятнадцать — цвет заката и цвет рассвета, Цвет фуксии и лососины, цвет увядшей розы и цвет испуганной нимфы, не говоря уж о бесчисленных вариантах лилового, бирюзовом, оранжевом… От цветовых сочетаний, от всех этих немыслимых кружевных вуалей, шелковых лент, жестких коробчатых парчовых юбок, ошеломительных декольте можно было потерять всякие нравственные ориентиры. Девушкам средних сословий поневоле приходилось быть ветреными, чтобы получать такие подарки: ни один кошелек ни одного поклонника в одиночку не выдержал бы подобной нагрузки. Юг цвел и благоухал грехом, без труда находившим себе оправдания.
2. Три поросенка
Глаз увязал в вечернем небе, словно в синем бархате. Луна доплывала где-то там, выше, невидимая, окрашивая серебром одни лишь края прорех в облаках. Зрелище было волшебным, хотя отчасти, как почему-то всякое отверстие, напоминало Рэндаллу прорубь: непременный финал царствования ожидавший в конце пути любого мужчину Баккара.
Три товарища обретались ночной порой в тихом квартале, где отстроились степенные, самые богатые купцы южной столицы Триссамаре. Торный студенческий путь, пролегавший через все кабаки, пользующиеся у благонамеренной части горожан дурной славой, остался сегодня далеко в стороне. Там собирались острословы, с высокомерием подданных другой страны комментировавшие введенный Брогау на подвластной ему территории закон о Святости Брака, каравший смертью супружескую измену. Любители же дела действовали под покровом тишины. А тишина в этот не слишком поздний час была непривычной, тревожащей. Тинто прислонился к каменной ограде, ко всему равнодушный, перебирал струны и мурлыкал что-то на обыкновенные для себя темы «белла» и «маре», свешиваясь над лютней безупречным, как месяц, профилем, словно омытым шелковой прядью волос. Общался с лютней на одном, тайном для прочих языке. Возможно, многие годы оба, он и лютня, искали тех, кто способен говорить с ними без перевода, а прочими временными встречами лишь довольствовались в ожидании то ли фатума, то ли чуда. Загадка, в которую Рэндаллу не хотелось вникать, потому что он чувствовал себя в ней чересчур материальным.
Стена была беленая, глухая. Каменная. Рэндаллу под подбородок. Он и глядел через нее, поверху, над вмазанными щели тупыми от времени гвоздями, утвердив подбородок на скрещенных запястьях рук. Ждал, когда появится свет в условленном окне. Должно быть, еще не все слуги, которых дама не вполне могла доверять, покинули дом к этому часу.
Джиджио слонялся по улице взад-вперед, и время от времени голос его взвизгивал на повышенных тонах, отваживая случайных прохожих. Он же предупредил бы товарищей о приближении ночной стражи. Улочка-то вся — три приземистых по вечернему часу благонравно погруженных во тьму.
Жечь свечи по ночам было дворянской привилегией. Для прочих сословий на этот счет полагался гигантский штраф, замаскированный под так называемый свечной налог, и мало что из радостей этого мира стоило таких денег.
3. Трое, не считая собаки
Он шел, перекинув плащ через плечо и держа руку на рукояти кинжала, а темная улица обтекала его, словно он был камнем, торчащим посреди реки. Друзья поспешали следом, приходилось почти бежать, но все же Рэндалл чувствовал себя в полном одиночестве.
Когда неделю назад он говорил с сэром Эверардом о бешеной собаке, он лишь предполагал, что так случится. Сегодня он знал наверняка. То, что это сбылось, было как толчок заключенной в нем магии. Все. Было. Правдой. Правдой, следовательно, было и то, что ему не было равных.
Еще лишь сегодня, ясным и безоблачным утром, сэр Эверард представлял Его Величество очередной небольшой и тщательно дозированной партии союзников. Традиционная утренняя разминка, во время которой гости проявляли куда меньше недоверия к законности его титула, чем это сделал бы Рэндалл на их месте. Здесь были не только феодалы, имевшие право содержать дружину и обязанные милорду де Камбри воинской повинностью, хотя этих обработали прежде прочих. Сэр Эверард привечал и двигал вперед иную, новую силу: крупных торговцев, поставщиков, монополистов, иностранных дипломатических гостей, без сомнения озабоченных тем, чтобы предоставить своим хозяевам как можно более широкое политическое видение мира. Благодаря усилиям, а главное — умению сэра Эверарда, экономика Камбри, сама еще не опомнившись, начинала работать на войну. Рэндалл не спешил, изучая место каждого камешка в складываемой им разноцветной мозаике. В этом увлекательнейшем занятии, в построении и наращивании условий собственного успеха, он с редкостным изумлением наблюдал, как под его руками возникает нечто, обладающее реальным весом. Нечто такое, что действительно способно тем или иным образом быть принято в расчет, так или иначе воплотиться в жизнь. Жизнеспособное само по себе, вне зависимости от его личного участия. У де Камбри не было от него секретов, и создавалось впечатление, что они вдвоем, сговорившись, собираются обнулить в карты целый мир. Возможно, придя к власти, ему следовало прозваться Рэндаллом-Рыбаком: так ловко он приноровился наживлять и подсекать. Капли его побед сливались в ручейки, в реки, и оставалось ждать, пока эти реки наполнят море.
В общем, эти ежеутренние аудиенции для избранных не обременяли его. От Рэндалла требовалось только дать зацепки нескольким живым умам, присовокупить их меркантильный или государственный интерес к своему собственному и непринужденно заставить их хлопнуть себя по лбу с возгласом: «Да это же выгодно!»
Покончив с ними, он снимал черное и закатывался на лекции или в кабак, где верховодил непутевыми сыновьями своих респектабельных утренних визави. Будущими командирами своих фаланг и когорт, теми, кто его именем станет посылать людей на смерть. Уже скоро. Продолжительное личное знакомство придавало подобному требованию некую дополнительную убедительность. Рэндалл не пренебрегал ничем.
4. Тринадцатилетняя
…может быть, во сне, может быть — к весне разыграется красно солнышко, отыграется красна девица…
У нее были длинные черные волосы, пышные, как клубящийся дым, когда жжешь сырой валежник, и лицо со странными, незапоминающимися чертами, словно оно находилось под слоем холодной, хрустально-прозрачной, быстро струящейся воды. Узнаваемое при взгляде, оно тем не менее не оставалось в памяти надолго, и его практически невозможно было вызвать перед внутренним взором. Вместо него возникало смазанное, уплощенное пятно, и что бы ни подставило воображение на его место, все оставляло неудовлетворительное ощущение.
Вместе с тем Ува искренне полагала, что дочка ее красива. Правда, чтобы это доказать, ей, вероятно, пришлось бы постараться: в деревушке Дагворт в цене были белотелые блондинки веселого нрава. Но Ува не возлагала надежд на Дагворт. С годами их с Арой изоляция вошла у местных в привычку, и уже само собой разумелось, что жениха девушке тут. н сыскать. В самом деле, кому нужна странная жена?
А Ара была странной. Она выглядела сущей вороной рядом с девочками-одногодками, веснушчатыми до плеч и спин жестоко обгоравшими под лучами короткого северного лета, была на полголовы выше самой высокой из них, тоньше и Ува была уверена, сильнее. Что естественно, если учитывать отсутствие мужских рук в хозяйстве. Единственная ее робкая попытка сблизиться со сверстницами была презрительно отвергнута под тем предлогом, что она якобы такая черная потому, что никогда не моется. Видимо, Ару это как-то уязвило потому что с тех пор покосившаяся банька в их дворе дымила дважды в неделю — частота невиданная, и Ара с упорной страстью таскала туда охапки собственноручно собранного хвороста, а после — и собственноручно наколотых березовых поленьев, долго и ожесточенно парилась, а после расчесывала чистые волосы, пока те не начинали искрить в темноте. Летом мылась в необыкновенно холодной воде и хоть бы разок чихнула! Должно быть, в ней текла жаркая кровь. Она все больше молчала, и никто не назвал бы ее забавной. Собственно, молчаливость в исконно патриархальном мире считалась главным женским достоинством, странно сочетаясь с общим расположением в адрес девиц-хохотушек, как будто со сменой семейного статуса идеальная женщина в один день должна была поменять все особенности нрава. Вполне возможно, кстати, что в глазах кумушек — матерей взрослеющих сынков, за коими в результате оставалось решающее слово, угрюмость в девичестве была чревата сварливостью в женах, тогда как право на дурной норов строго резервировалось за старшей женщиной в семье.
Не было никакого смысла обучать ее ремеслу повитухи. Ува и не пыталась. Саму ее звали, когда роженице приходило время, но радость от рождения сына или «девки, что тоже, в общем, ничего» придерживали до того момента, когда она скроется за дверью, и держали себя с нею так, будто она не удавила ребятенка только лишь потому, что хорошо глядели. К лечению ее и вовсе не допускали, предпочитая вверять себя в руки заступницы Йолы. Не ровен час, случайно или намеренно, ошибется, как с Идой, и материальное их с Арой положение склонялось сейчас скорее к малоимущим.
5. Кандидатура
Рэндалл не помнил, в какое именно мгновение сэр Эверард сообщил ему, что «все готово», как не помнил и чувств, охвативших его в тот знаменательный момент. Он даже не помнил, честно говоря, были ли там вообще какие-то чувства. Даже если бы он внезапно захотел, то не смог бы остановить войну. Слишком многие интересы были привлечены со стороны. Иной раз он чувствовал себя так, будто снова стоял над разверстой пастью колодца и намеревался сделать роковой шаг. Он был как камешек, пущенный с горы. Он не мог ни остановиться сам, ни остановить лавину, грохочущую за ним по пятам. Ну что ж, сравнение не хуже прочих. Все не Щепка в водовороте. По отношению к себе его всегда отличала доля здорового цинизма.
Слишком многие люди сделали свои ставки, жертвуя и Рискуя в случае неудачи слишком многим, и в принципе готовы были продолжать даже без него. В каком-то смысле это ощущение придавало Рэндаллу уверенности. Не так уж много в самом деле приходилось на его личную ответственность. Глыбы, катившиеся следом, грозили похоронить его под обвалом, стоило ему хоть на секунду оказаться менее подвижным Его это устраивало, поскольку отвечало его натуре. Быть лучше всех постепенно входило у него в привычку.
Однако тому, кто хочет быть лучше всех и доказывает это делом, необходимы изрядные силы, в том числе и душевные Рэндалл понимал, что не может расточать больше, чем имеет а потому находил в сутках время, чтобы пополнять запасы,
Обычно это время наступало поздним вечером, а то и ближе к полуночи, когда даже благословенный Камбри погружался во тьму, и шумы, плескавшиеся у подножия замка сэра Эверарда становились приглушенными, интимными. Светская жизнь здесь начиналась преимущественно после захода солнца, особенно летом, когда дневная духота делала невыносимой любую активность.
Еще всего лишь год, два, три назад Рэндалл предпочел бы потратить эти благословенные часы на гульбу, и никто не сказал бы против ни слова. Но сейчас его к гульбе уже не тянуло. Мог лишь сказать, что и это было. Он не ошибся, выбирая себе в воспитатели сэра Эверарда, и теперь между воспитанником и опекуном царило трогательное согласие. Рэндалл сам менял свои предпочтения, каждый раз не ощущая в ответ ничего, кроме молчаливого одобрения. Говорят, это дар богов — быть понятым своими близкими. Сейчас, перед тем как все начнется, У него оставалось еще совсем немножко времени, чтобы подумать о себе. Потом придется думать о Брогау. А потому он сидел в темной тихой комнате, молчал или беседовал не повышая голоса и чувствуя себя так, словно находился в сердце бури, в центральном пятачке ее тишины. И он ценил эти мгновения превыше всего на свете. Он удлинил бы их, если бы мог.