В каждой книге всегда есть нечто такое, что особенно близко сердцу автора и что он первым делом стремится довести до сведения читателя. Если он в этом слишком преуспевает, читатель испытывает раздражение, поскольку считает, что автор хочет навязать ему свою точку зрения. Если же нет, читатель, закрыв книгу, невольно задается вопросом: ну и что, собственно, он хотел всем этим сказать?

Боюсь, я отношусь ко второй категории авторов, поэтому, чтобы у меня с читателем не возникло недопонимания, скажу сразу, что я в своей писательской деятельности более всего полагаюсь на здравый смысл и чувство справедливости читающей публики. Пусть она сама решает, каким фактам уделить повышенное внимание, а какие просто принять к сведению. Я, к примеру, убежден, что храбрость выпячивать ни к чему, так как она говорит сама за себя, и считаю, что команды кораблей состояли не из одних сплошь героев, но из самых обыкновенных людей, которые испытывали свойственные нормальным людям чувства и страхи. Уж слишком часто нам приходится читать о героических личностях, которые, если разобраться, так же мало напоминают реальных людей, как, скажем, бронзовые памятники. Итак, эта книга — «Конвой PQ-17», — прежде всего, рассказ о самых обыкновенных, нормальных людях. Читая ее, мы узнаем, как эти так называемые обыкновенные люди реагируют на разного рода угрозы и опасности, которым они в силу необходимости вынуждены противостоять. Именно на этом мрачном фоне доблесть и героизм высвечиваются всего ярче, и мы подчас поражаемся тому, на что способен в критической ситуации человек, который в обычной жизни ничем не выделялся из толпы себе подобных.

Полагаю, ни у кого нет сомнений относительно того, что поход каравана PQ-17 есть не что иное, как огромная человеческая трагедия, поэтому обстоятельства, которые непосредственно связаны с описанными на страницах этой книги событиями, выглядят весьма зловеще. На этом историческом полотне есть все — мятежи на кораблях, закованные в цепи и посаженные в трюмы бунтовщики, спущенные перед врагом флаги, заявления о безоговорочной сдаче, оставление командой вполне исправных и способных к продолжению плавания судов, намерения отделиться от конвоя и бежать, ища спасения в одиночку. Но на этом фоне лучше виден героизм отдельных людей, которые, несмотря на выпавшие на их долю испытания, ухитрились завершить возложенную на них миссию и привести свои суда в порт назначения. В этой связи стоит упомянуть лейтенанта британских военно-морских сил, который сумел убедить нескольких американских капитанов не покидать конвоя и бороться с трудностями совместными усилиями, или капитана-валлийца, который, хотя и командовал спасательным судном, продемонстрировал такие чудеса храбрости, что был награжден боевым Орденом за выдающиеся заслуги.

История похода каравана PQ-17 демонстрирует два типа героизма — доблесть в ее, так сказать, самых ярких и блестящих проявлениях и скромное, не бьющее в глаза мужество, которое заставляет человека действовать вопреки инстинкту самосохранения, чтобы выполнить самоубийственный, подчас, приказ, если это необходимо ради высших интересов дела. Вспомним командира корабля противовоздушной обороны «Позарика» капитана Е.Д.У. Лоуфорда (впоследствии награжденного за участие в этой операции Орденом за выдающиеся заслуги), который неукоснительно следовал данным ему инструкциям, несмотря на гневные тирады и даже мольбы со стороны капитанов торговых судов. Очевидно, что мужественное исполнение своего долга заслуживает не меньшего восхищения, нежели более эффектные на первый взгляд, геройские поступки командиров других боевых кораблей конвоя.

Это, по моему глубочайшему убеждению, куда более убедительные примеры героизма, нежели те однообразные лубочные картинки, отображающие героические деяния, которые на протяжении ряда лет предлагала нашему вниманию военная пропаганда.