Тебе хорошо, сказал мне как-то один мой московский коллега, ты пишешь о маленьком народе. А нам куда трудней. Попробуй опиши многомиллионную нацию.

Ты же из Смоленщины, ответил я, вот и пиши, как будто все начала и концы сходятся в Смоленской области.

Не получится, сказал он, немного подумав, и с придыханием добавил: Тебе хорошо, хорошо… Всё горы, всё детство, всё Чегем… Да и редакторы к тебе снисходительней… Мол, всё это там, где-то на далёкой окраине происходит, ладно, пусть пишет.

Это ко мне снисходительны?! Лучше оставим эту тему. Но как объяснить, что у меня свои дьявольские трудности? Тем более эта несчастная склонность к сатире. Маленький народ… Как бы все друг друга знают, все приглядываются друг к другу: кого он изобразил на этот раз? И обязательно кого-нибудь угадывают или придумывают. А там жалобы, угрозы и тому подобное.

Я разработал целую систему маскировки прообразов. Деятелям районного масштаба сам лично перекрашиваю волосы, наращиваю усы или, в редких случаях, начисто сбриваю. Деятелям более крупного калибра пластическая операция, не меньше!