В город вошел август. В воздухе появилось предчувствие осени. Светлая грусть опустилась на площади и бульвары. Однако жизнь в мегаполисе шла своим чередом. Во второй студии телевидения кипела работа. Шла съемка телеигры «Золотой интеллект». Сергей Зверев, молодой человек лет двадцати семи, с правильными чертами лица, гибкой фигурой и ловкими манерами, работал ведущим. Зверев был одет в белый костюм, на лоб его спадала челка, которую ведущий время от времени откидывал назад резким движением головы. Несколько лет назад Зверев закончил театральную академию. Карьера актера, начатая в одном из театров культурной столицы, не принесла удовлетворение вчерашнему студенту. Повергнутый в уныние репетиционной рутиной и закулисной духотой, он несколько раз менял театры и даже месяца четыре поработал в ТЮЗе, играя одного из трех поросят в одноименном детском мюзикле. В конце концов Зверев отказался от служения Мельпомене и стал пробовать себя в родственных областях. Однажды, снимаясь в эпизоде низкобюджетной криминальной драмы, в коридоре «Ленфильма» Зверев встретил режиссера Никиту Королькова, когда-то учившегося в театральной академии на параллельном курсе. Молодые люди заказали по кружке пива в буфете и заговорили о жизни и об искусстве. Корольков был лет на пять старше Зверева, имел неаккуратные прическу и бороду, много курил и носил кожаный пиджак, купленный еще в институтские времена. Последнее время режиссер работал на телевидении. Когда он сказал Звереву, что ищет ведущего для телеигры, тот сразу предложил свою кандидатуру.

— Приходи завтра в клуб «Орбита», — сказал Зверев. — Я там по пятницам провожу программы. Посмотришь на мою работу.

— Где это находится? — спросил Корольков.

— На Гражданке...

Зверев подробно объяснил, как добраться до клуба, где раз в неделю он проводил конкурсы среди отдыхающей молодежи. Конкурсы носили скабрезный характер, подвыпившей публике это импонировало, она поддерживала ведущего аплодисментами и одобрительными возгласами. Корольков пришел в «Орбиту» вместе с продюсером телеигры Евгением Спасским. Внешне продюсер отличался от режиссера — хорошая стрижка, гладко выбритый подбородок, над пухлыми губами аккуратные черные усы. Очки в массивной оправе придавали лицу солидное выражение, а дорогой пиджак как влитой сидел на плотной фигуре. В тот вечер Зверев был в ударе, сыпал шутками, раздавал направо и налево скользкие реплики, пользовавшиеся успехом у пришедших в клуб девушек. Корольков и Спасский остались довольны увиденным. Спустя несколько дней, позвонив Звереву, режиссер попросил его прийти на телевидение, чтобы поговорить о будущей совместной работе. Через пару недель игра «Золотой интеллект» с ведущим Сергеем Зверевым стартовала на телеэкранах страны. Сегодня, несколько месяцев спустя, уже набравшее обороты и полюбившееся зрителям шоу из Петербурга вновь транслировалось в прямом эфире по российскому каналу. В студии, украшенной гирляндами огней и пестрящей рекламой спонсоров, стояли три разноцветные трибуны. Облаченный в белый костюм, Сергей Зверев, держа в руках микрофон, прохаживался вдоль зрительских рядов, опоясывающих студию с четырех сторон.

Когда съемка была завершена, зрители и участники игры покинули павильон. Прожектора погасли. Рабочие начали разбирать декорации. Зверев заглянул в аппаратную, где находились режиссер Корольков и продюсер Спасский. Там же были монтажер Света Наумова, стройная девушка лет двадцати шести, с внимательными черными глазами и короткой стрижкой, и звукорежиссер Алексей Самойлов, худощавый молодой человек лет тридцати, в черной футболке на острых, словно вешалка, плечах, с волосами до плеч и очками на тонком носу. Войдя в аппаратную, Зверев посмотрел на Свету:

— Кто-нибудь идет в буфет?

— Займи очередь, я сейчас подойду, — ответила Света.

Через пятнадцать минут аппаратная опустела...