Есть в жизни человека периоды, через которые нужно пройти.

Людвиг ван Бетховен, автор Пятой роковой симфонии до-минор.

В ту ночь мне не спалось. Ночь была лунная, Сначала я все ворочался в постели с боку на бок. Потом лежал с открытыми глазами… Разное лезло в голову.

Когда много детей — а их у меня было семеро, — забот, понятно, хватает. Хочется, чтоб им было хорошо. Сам-то я на собственной шкуре узнал, что такое нищета. Был дорожным рабочим, потом в каменоломне работал, словом, изворачивался, как мог. А в тридцать восьмом году нанялся лесником в здешнее охотничье угодье.

Работа была несложная: кормил зверей, делал обходы.

И вот в ту ночь под новый, 1941 год — нет, пожалуй, это было за день-два до нового года — лежу я и вдруг слышу какой-то гул, где-то далеко, а потом все ближе и ближе. Наконец загрохотало чуть ли не над самым домом. В деревне залаяли собаки. Я потихоньку встал, надел шлепанцы, накинул пальто и собрался выйти посмотреть, что там такое. Открыл дверь, и тут меня окликает жена: куда ты, говорит, темно еще. Я успокоил ее: лежи, мол, а я пойду гляну, как там кролики…

Взял лестницу, приставил ее к стене и залез на крышу. Ночь, звезды светят, луна, все кругом бело, снег блестит. Рокот начал удаляться. Самолет улетел. И вдруг вижу, как сверху что-то медленно, плавно так покачиваясь, опускается. Парашют, догадался я. Парашют приземлился далеко, где-то за кладбищем. Я слез с лестницы и вернулся в дом. Хотел было одеться, но тут жена села на постели и спрашивает, в чем дело, чего это я брожу среди ночи. Разве мог я сказать ей про парашютистов, да еще — что собрался пойти к ним?! Я промолчал и лег в постель. А утром постарался выбросить все это из головы.

— Halt!

[1]

— крикнул гестаповец. В руке он держал пистолет.

Я посмотрел на жену, она побледнела и опустила лейку на землю.

Гестаповцы вбежали к нам, один схватил меня за одежду, начал трясти и что-то кричать.

Я перепугался, лопата у меня упала…

Когда сегодня думаю, как это все началось, то говорю себе, что не должен был заниматься таким делом — огородничеством. Настоящий каторжный труд. Я был учеником в Усти-над-Лабой и тогда узнал, сколько весит ведро с водой. После этого работал у Волака в Праге. Вот это, я вам скажу, был специалист по розам! Когда у меня а Негвиздах умерла тетя, переехал сюда. Она оставила мне в наследство участок земли. Тогда мне было двадцать семь, а через год началась война.

Утром я вставал обычно в половине седьмого, брился, в семь завтракал, за завтраком прочитывал газеты. Потом начинал прием больных.

Время до обеда проходило почти всегда одинаково. Простуды, грипп — осенью и весной таких случаев обычно бывало больше; еще — жалобы на боли а желчном пузыре, разбитое колено, ревматизм — в общем без конца одно и то же.

После обеда — визиты к больным. Я хорошо знал свои участок, помнил, где кто живет, кто на что жалуется.

А под вечер ежедневно небольшая прогулка по берегу вдоль рукавов Влтавы. После обеда сюда заглядывали пенсионеры, к вечеру — рыболовы, с наступлением темноты — влюбленные.

Такой была жизнь врача из предместья, понимавшего, что ему не дано ни творить чудеса в клинике, ни изобрести лекарство против рака, ни выступать на международных конгрессах.

— Давайте поспорим! — воскликнул Зденек и задорно посмотрел мне в глаза. Нога у него уже не болела.

— Вы уверены? — спросила я.

— Абсолютно. До ваших именин война кончится. А тогда мы с вами выпьем.

Мы ударили по рукам. Мои именины — день Антонии — 13 июня. Зденек был великий оптимист. Нам было с ним легко. И так хотелось надеяться, что война скоро кончится…

— А вы не боитесь нам помогать? — спросил он меня.

Хочу Судьбу схватить за горло…

Людвиг ван Бетховен.

Позавтракав, он потянулся и встал. Длинный, тощий, выступающие скулы. Глубоко сидящие глаза из-за прищуренных век казались косыми. Газеты он прочел еще до завтрака; их доставляют из Праги по утрам.

Он подошел к окну. Перед входом в замок уже стоит большой темный «мерседес-бенц». «Клейн точен», — подумал он и посмотрел на ручные часы. Начало десятого.

Замок окружают вековые деревья. На траве еще лежит роса.

Гейдрих стоит у окна: «Такие деревья росли у нас возле гимназии». У нас… В Галле. В этом городе он родился в 1904 году, ходил в школу. С детства ему нравились военная форма и отрывистые слова команд. После первой мировой войны он пошел вольноопределяющимся в армию, позже попал в военно-морской флот. Жаль, что в Чехии сплошь одни пруды. Боже, многого тут у них нет…

Клейн, его шофер, в форме обершарфюрера СС стоит наготове у машины. Ничего, подождет. Нужно еще проверить все документы и попрощаться.

Выйдя в то раннее утро из дому, они сразу заторопились.

Небо было будто вымыто — ни облачка. В Дейвице у шлагбаума они садятся в трамвай. Люди спешат на работу, некоторые читают газеты. Ян садится в углу, Йозеф — напротив. Они не разговаривают. Что им предстоит в этот день, они уже знают, каждый шаг тщательно продуман. В руках у них портфели. На коленях у Йозефа лежит аккуратно свернутый плащ.

Трамвай еле тащится. Ян посматривает на часы. До Жижкова далеко, надо пересечь весь город. Наконец они в гараже. Взяв у пана Янечка велосипеды, они прощаются. «Что будете сегодня ремонтировать?» Янечек хорошо знает ребят. Иногда он беседует с ними о машинах, но сегодня они спешат. Надо еще заехать в район Высочан к пани Кодловой. Вчера они были у ее брата Ярослава Смржа. Сегодня снова встречаются с ним и с Вальчиком.

Не опоздать бы.

Из Жижкова едут на велосипедах, как будто на работу. Портфели висят на руле. В одном — бомбы, в другом— складной английский автомат, прикрытый сверху травой на случай проверки.