Раным-рано, когда небо на востоке чёрное и красное, Стелла Романова вздрогнула и открыла глаза. Было свежо, сыро, в раскрытое окно входил запах тумана.

Но ничего этого долго не слышала Стелла, всё ещё продолжая жить своим сном.

Сон был тягучий, сладкий. Стелле хотелось думать о нём. И в то же время она знала, что проснулась нарочно. Шагнула с какого-то балкона, прямо с перил — чтобы испугаться, вздрогнуть и открыть глаза.

Такого ещё не было с ней никогда. Внутри всё сжималось. И в то же время она лежала совсем расслабленно. Ни разу не шевельнулась с тех пор, как открыла глаза. И боялась пошевельнуться. И уже сейчас знала, что никогда и никому не расскажет об этом сне…

Но кто знает, сколько прошло с тех пор, как она очнулась? Уж ни одна ли всего секунда?..

Затем она проснулась ещё раз, в обычную пору раннего бодрого утра, когда и следует подыматься двенадцатилетним девочкам. Солнце горело старательно, словно извиняясь за то, что уже середина августа. Берёзы шумели, осыпались, ничуть не жалея листьев.

Роса была клейкая и холодная, сверкала резко. Так не умеет сверкать роса ни в июне, ни в июле, а только в середине августа.

Стелла шла по высокой траве, по узкой тропинке, и августовская роса обжигала ей ноги до самых колен.

Вся измочившись, в отчаянном веселье она добралась наконец до соседской дачи. Прыгнула скорей на крыльцо и долго елозила тапками о коврик — всё равно делать больше нечего: хозяйка была занята. Лишь на секунду повернула к Стелле голову:

— Здравствуй, Стеша. Ты чего?

Прошло несколько дней. И ещё один кусочек в этой повести начнётся ранним утром.

Теперь Стелла проснулась спокойно. Никакие тягучие сны не мучали. В высоком окне её чердачной светёлки, словно картина в раме, были синева и круча белого облака.

Стелла лежала на спине и, повернув голову чуть влево, смотрела на эту сине-белую картину, а одновременно прислушивалась, что в доме.

Дом их был деревянный, до чрезвычайности сухой — каждый шаг на слуху. Она подождала. И ещё подождала… Полная тишина. А вернее, полный покой. То, к чему она так привыкла в своём доме.

Она представила, как здесь же, на чердачном этаже, за дощатой стеной, но в комнате значительно большей на очень широкой кровати спала её мать… Нина… И за другой дощатой стеной спит её брат Ванька. Комната у него совсем узкая, а зато вместо окна стеклянная дверь и за дверью балкон, стоящий деревянными ногами прямо на крыше. И на балконе этом сам бог велел устроить обсерваторию. Не больно-то она шикарная, а всё же — тренога для устойчивости и подзорная труба. Как бы телескоп. Приближенные в двадцать раз, на Луне видны кратеры и горы…

Вдруг она услышала вполголоса разговор, тотчас выскочила из постели, надела через голову платье, тихо приставила к окну табуретку и теперь, облокотившись на подоконник, могла видеть, что делается внизу.

Человек, длинный и худой, нескладный, в кепке, надвинутой на самые глаза, в штанах и пиджаке бывшего чёрного, а теперь линялого, коричневатого цвета, стоял перед окном Гориного кабинета, опершись на косу. Это был тот самый дядя Веня.

Гориных слов Стелла почти не слышала, а только дяди Венины, из которых никак не могла понять, о чём там у них беседа. Сплошные: «Ну да… ну это конеш… а куды мы денемся… ну, если так, тогда…» Он был, пожалуй, ещё медлительней Горы.

Лишь однажды Стелла услышала Горино слово: «Пожалуй, в главном ты прав, Вениамин!»

И не успела Стелла удивиться такой неожиданной серьёзности, как дядя Веня вдруг, без всякой секундной хотя бы подготовки, поднял глаза прямо на Стеллу:

Около речки был самодельный как бы стадиончик. И там они с Ваней играли в футбол. Ванька тренировал удар, а Стелла была на воротах.

Так вышло, что дачные их знакомые разъехались. Одни на юга, другие в лагерь на третью смену. И когда последняя Стеллина полуподружка сбежала в Москву, уж ничего не оставалось, как соглашаться на футбол.

День был паркий, небо в молочном тумане. Августовской прозрачной прохлады всё не наступало. А может, её и вовсе не предполагалось в этом году, и сразу должны были начаться ветры с дождём.

Но пока что парило, играть не хотелось. Они сидели на траве перед воротами.

— Стел, а ты кого больше любишь? Гору или Нину?

Впервые она участвовала в организованной взрослой лжи. И неожиданно заметила, что в ней появилось что-то от исполнительного солдата, для которого главное — выполнить приказ.

«Приказ» был — обманывать Ваньку. А что значит обманывать? Не проболтаться, вести себя как ни в чём не бывало. Трудного тут, кажется, ничего нет. И всё же не раз и не два на дню она говорила себе: «Зачем мне только сказали? Не знала я, как было хорошо. А теперь зачем-то знаю!»

Но щекотала душу и некая глупая радость, что вот она тоже взрослая — участвует… Это была такая же радость, какая бывает, если переешь консервированного компота: во рту еще радость, а в животе уже не очень.

А Ванька щебетал, как весенняя лягушка. Такой жизнерадостный стал! Ещё бы! Вокруг тебя все пляшут и создают картину счастливого детства. Без конца он в центре внимания, словно юный солист из ансамбля Локтева. Да только он был не в центре внимания, а в центре обмана.

Приглядываясь, привыкая к этой истории, Стелла заметила, что Гора и Нина как-то даже излишне маскируются. До того уж натурально, что сама стоишь, как тот баран перед новыми воротами, и не поймёшь, где правда тут, где ложь…

Она почти знала, что делает ненужное, не то. И суетливо продолжала организовывать счастливую жизнь. Ей казалось, что, если Нина и Гора пока не расходятся, это из-за неё. Может, во многом так оно и было.

Сидели за ужином. И когда Гора хотел было подняться, она сказала, краснея от своей неуклюжей шутливости:

— Нехорошо-нехорошо, очень невоспитанно — ещё не все поели.

Тут Ванька прикончил свою порцию, посмотрел на чайник, который собирался зашуметь никак не раньше, чем минут через пять. Встал и вышел, как будто Стеллиных слов вовсе не было. Да пожалуйста! Это как раз и входило в её планы. Мигом она доела скучавший на тарелке голубец, выскочила из кухни, плотно закрыв дверь. И через стекло стала смотреть, как за столом неловко сидели друг против друга отец и мать.

Гора повернулся к ней, как бы не понимая. А Нина продолжала сидеть не глядя на дочь. Словно бы она всё знала, что будет дальше. Да ведь и знала!

Так минула первая десятидневка сентября. А погода всё стояла изумительная. Лучше, чем летом, ей-богу! Учиться не хотелось до полусмерти, и как только она принималась за домашнее задание, её в ту же секунду на корню косил сон.

А учителя словно бы и сами понимали это — задавали мало, уроки вели как-то нестрого. Тоже будто раскачивались. Ничего, они-то раскачаются, они-то своё наверстают, за них беспокоиться не надо.

Однажды Машка сказала:

— Погорим, Романова! Как начнут нас спрашивать, погорим… А я маме тройки не могу таскать, поняла?

И они придумали учить в парке… Он был, собственно, не парк, а большой сквер с десятком дорожек, старыми деревьями и стадионом через загородку. По дорожкам пыхтели любители медленного бега и быстрого похудения, рыскали разнокалиберные собаки, обнимались студенты и студентки из близлежащего пединститута, топали ничем не примечательные граждане.

Оттолкнула нелюбимую физику (даже закрывать было лень) — глядь, а на спально-гостевом диване сидит Ванька.

У него не было своей комнаты, у него был свой угол в столовой. И по вечерам он часто пробирался к Стелле. А что ему оставалось делать? К ребятам ходить — Нина не разрешает, поздно. К себе приглашать — некуда, особенно вечером. А по телефону он разговаривать не любил (были в нём задатки настоящего мужчины).

Не успела Стелла воздуху свежего вдохнуть, Ванька уже начал просвещать её по футболу.

Он говорил серьёзно, он много понимал в этом деле… А может, и не очень много пока. Но чувствовала Стелла: он будет понимать. И не раз уже она собиралась поговорить с Горой. Ведь в наше время чего только люди не придумывают, каких только профессий. Так пусть Ваня будет футболист, раз хочет.

А то занесёт в какую-нибудь астрономию — всю жизнь мыкаться. Вон телескоп стоит-стоит на даче — Ванька туда хоть бы раз заглянул.

В школе раскачка окончилась. Они с Кучаевой дружно наполучали троек (за самостоятельную по физике Машка заработала чистую двойку, но отчего-то её пожалели), сразу опомнились и решили учить дома. И по отдельности.

Надо исправлять «скверные» отметки (от слова «сквер») — как Стелла удачно пошутила, и они долго радовались этой хохме, понятной только им двоим. Хотя радоваться особенно было нечему.

И вот однажды вечером Машка нагрянула к ним домой. У неё не было такой привычки — предупреждать, что, мол, я собираюсь к вам зайти ненадолго, это можно? Она просто приходила, и привет.

Но Стелла всё равно обрадовалась, сразу простила Машке её невоспитанность. Ну, а что тут поделаешь: человеку двенадцать и две трети тринадцатого — переделывать поздно!

— Маш, — она сказала, — ты пока где-нибудь поброди, а мне надо историю домучить.

Сон уходил от неё совсем тихо, на цыпочках… Чудесный, томительный. Стелла уже проснулась. Лежала разбитая, расслабленная счастьем, как бы испуганная. Картина сна всё стояла перед ней ярко и сильно, что бывает очень редко. И не хотела исчезать. А Стелла не хотела с ней расставаться.

В то же время сон очень трудно было бы описать, хотя и действительно осталась яркая картина. Однако это была

картина чувств

.

Здесь необходимы, видимо, пояснения. Пейзаж, например, зимний лес и замёрзшую речку, которая угадывается под тяжёлым белым одеялом, можно нарисовать красками на холсте. А можно звуками, в музыке… Вот так же примерно сон чувств соседствует с обычным сном.

В брезентовой стене палатки было вырезано окошко. Обычно на ночь его задраивают. У них же «ставня» была откинута. Часть окошка загораживала чугунная и совершенно неподвижная еловая ветка. В другой части уместился кусочек неба. И даже со звездой.

Нет, это, конечно, не было похоже на то её давнее дачное пробуждение. И чем-то похоже: ранее, почти еще чёрное утро, окно, звезда в окне. И сон!

Проснулась и сразу поняла: рано. Отец спал, ничего не чуя. Легко просыпаться — это, наверное, она взяла от Нины.

От Нины… Сразу вспомнила, где она. Поднялась сколь могла тихо. Озираясь на отца, надела платье. Вышла на пустынную погожую улицу. Воздух был так свеж, как не бывает и в лесу. Это одно из удивительных свойств Москвы, если хотя бы несколько часов её не мучать автомобильной гарью.

Никто не знает, отчего это. То ли от знаменитой московской озеленённости, то ли… то ли оттого, что Москва занимает какое-то особое положение на земле… Ведь город действительно необычный, что бы там ни говорили. Из крохотной деревушки сделаться столицей громадного государства.

Толкуют, что у Москвы выгодное географическое положение. Да мало ли других с таким же выгодным! Нет, здесь что-то есть особенное, словами плохо объяснимое. Приглядывайтесь внимательней к Москве — многое узнаете.

А Стелла пока что сосредоточенно шагала домой. Тут было всего минут двадцать ходу. А через арбатские переулки… кто их знает, так и ещё короче.

Он открыл дверь и был при этом в одних трусах. И нисколько не думал о том, что они почти незнакомы!

Закричал, стараясь за сердитостью скрыть волнение:

— Ты куда девалась?

Но мгновенно увидел, что она переоделась и что волосы пушистятся после душа:

— Вот это молодец. Вот это девочка!

Несколько дней она прожила как в тумане. Дома только ночевала. Она даже уроки делала у него. А отец в это время читал, лёжа на диване. Время от времени он откладывал книгу, смотрел на неё чуть ли не сердито и спрашивал:

— Ну, скоро ты? Так вообще никуда не успеем!

Это и смешило и пугало её: ведь родители, наоборот, должны говорить, что учение — наш главный труд.

Но отец был ей как бы не родителем. Родитель — это, например, Гора… такие, как Гора.

Однажды она спросила:

Белорусская дорога считается из подмосковных железных дорог самой живописной. Здесь очень скоро начинаются леса, пустынные холмы и прочие необжитые пространства. И деревья стоят по холмам серьёзные такие — словно бы ратники, уходящие на битву… Среди жёлтых берёз ёлки проступали особенно заметно, как воеводы. А вообще по Белорусской всё больше лиственные леса — дело ведь идёт к югу и западу.

Они сели в поезд, конечно, не так рано, как собирались: они проспали. Словно кто их опоил. Стелла проснулась и обнаружила, что половина первого урока уже миновала. Ничего себе!

Ну что делать! Вскочили, умылись, поели, схватили такси, купили билеты, когда до отхода оставалось четыре минуты, плюхнулись. Тут поезд и тронулся… Вот это жизнь!

И ни словом не вспомнили они школу и Нину.

— Давай в окна смотреть! — сказал отец, и сам уже повернулся к окну. Чуть ли не носом к нему прижался, как первоклассник.

Поезд, который за длинную свою дорогу привык скакать и мчаться, теперь, на последнем километре перед городом, принуждён был ползти брюхом по земле, шипеть, останавливаться и ползти снова.

И вот, наконец, перронный асфальт за окном — серый, во веки веков пыльный, урны, утопающие в бумажках от мороженого. Москва.

Был далеко ещё не вечер, а лишь вторая половина дня. Собственно говоря, народ только из школы пришёл. Ну, может быть, успели пообедать. При этих мыслях в Стеллиной душе неприятно закопошилось. Мало на свете людей, которые умеют прогуливать уроки, а тем более целые дни с совершенно спящей совестью.

Но какой-то частью души Стелла себя оправдывала и жалела. Ведь была она без вины виноватая! Ну а что, правда? Она, в конце концов, всего лишь дочь, девочка. Ей сказали — поехала…

Однако это «вполне законное» рассуждение тоже не понравилось ей, — быть может, из-за скверного настроения, приехавшего с нею в одном поезде.

Так бывает на троллейбусной остановке в часы «пик». Радио объявляет: «Осторожно! Машина отправлена!» Но автоматические двери давно уже заклинило десятками плечей. И сколько ни сердится, сколько ни шумит водитель у своего микрофона, в троллейбус лезут всё новые люди. Даже есть такая шутка. Говорят, что сколько бы пассажиров ни вошло в московский троллейбус, всегда войдёт и ещё один.

Что-то подобное происходило сейчас со Стеллиной жизнью.

События входили, не спрашиваясь и толкаясь. Троллейбусу от такого обращения, может, и не больно, а человек сделан совсем не из железа, терпеть ему трудно.

Однако именно сейчас, в данную минуту, терпеливая Стеллина жизнь получила передышку.

Была тишина. Была уютная Машкина ванная. И было одно из самых простых, но самых приятных удовольствий на свете — тёплая вода, в которой ты лежишь, опущенная по самую шейку. Хорошо! А из всех звуков, что существуют в природе, остался единственный — музыкальный звук падающей воды.

Она бежала по двору Машинного дома, и тут кто-то остановил её, шлагбаумом расставив большие руки. Машкина мама.

Они были совершенно не похожи — это сразу бросалось в глаза. Дело в том, что Машка довольно-таки симпатичная девочка, а мать у неё… вот бывают люди, про которых не постесняешься сказать: «Некрасивая до ужаса!» Это редкие люди. Но Машкина мама была как раз такая.

— Здравствуйте, Александра Николаевна.

У неё был здоровенный нос, и щёки приподняты куда-то к самым глазам, и губы красные, мясистые. Вообще всё лицо крупное, налитое. А глаза, наоборот, маленькие и глубокие, словно две круглые дырочки. Они были синего или какого-то близкого к этому цвета. Там как следует и не разглядишь.

Про таких людей стараются сказать, что, мол, «у них во взгляде светилась особая доброта». У Александры Николаевны ничего такого Стелла не замечала. Но точно, это была добрая женщина. И Стелла в жизни не видела, чтобы к людям так относились, как Машка относилась к ней.

Дверь открыла Машка. А за спиной у неё стоял дяди Бенин сын. Когда Стелла шла сюда, она думала: «На улице встретить… я бы его и не узнала, наверно!» Но сейчас посмотрела — нет, узнала бы. И фигуру его помнила, и лицо. И особенный, внимательный взгляд. У всех во взгляде есть хоть сколько-нибудь беззаботности. А у него ни капли… В общем, не простой такой мальчик. Раз увидишь, не забудешь.

Машка сияла. Искры сыпались у неё чуть ли не из ушей. Влюбилась, что ли? Влюбилась! И ждёт Стеллу, чтоб узнать в каких она отношениях с этим Лёней.

Да ни в каких. Люби себе хоть десять раз.

Тут она поймала его взгляд и поняла: дяди Бенин сын приехал из-за неё, а не по делам.

От смущения особенно звучно громыхая конечностями, они выбрались из прихожей. И тут глупое их смущение быстро завяло. Потому что они вошли в уютную и тихую комнату Машкиной однокомнатной квартиры. И как-то удивительно ясно было: тут никто никого не бросит, не скажет: «Видишь ли, мы не сошлись характерами», показав два железных равнодушных гвоздя.

Они стояли перед Стеллиным домом, прячась под одним зонтом. К осени быстро привыкаешь. Да и не захочешь привыкать — привыкнешь. Как дождь посыплет, как температура в градуснике книзу поползёт, живо забудешь летние замашки.

И Маша со Стеллой забыли их. Словно не было той сказочной половины сентября, и трёх летних месяцев, и шумного мая, и тихого тёплого апреля. Они стояли вдвоём под крохотной крышей, прятали-сутулили плечи.

— Дурь какая-то, — сказала Маша. — Не зонт, а двухкопеечная монета. Кому прятаться нужнее — мужчинам или женщинам, правильно? А зонты почему-то мужские больше делают. Японцы эти ничего не понимают!

Стелла не ответила ей. Да ведь и Машка говорила просто так, чтоб у подруги был повод постоять ещё немного, не идти…

— Боишься, Стел? — И, не дождавшись Стеллиного ответа: — А ты сразу — врежь и отходи в траншеи.

Вечером позвонил Лёня. С дачи, вообще говоря, можно позвонить, но со сложностями. Надо два километра ехать на велосипеде, звонить из пятнадцатикопеечного автомата.

Только потому Стелла и сдержалась. А если разобраться, ну что за люди! Как будто тяжело взглянуть в программу. Там же ясно сказано: с девятнадцати тридцати и до «Времени» детективчик. А потом вторая серия. Так нет, обязательно звонит! Если бы футбол передавали, не звонил бы!

Всю эту, как говорится, «сложную гамму чувств» она выразила в одном кратком предложении:

— Ну да, это я… слушаю тебя, слушаю!

Однако она сильно недооценивала Лёню, который знал-таки программу, и не хуже её.

Но утром она оказалась совсем в другом настроении. Утром она проспала, торопилась, нервничала и свернула в кухне холодный кран. Прежде на это она и внимания бы не обратила. Но теперь Горы нету. Она глотала чай и слушала, как в раковину шлёпаются толстые капли. Это её раздражало. Но не по-настоящему, а потому что она знала: это будет раздражать Нину. Попробовала ещё раз завернуть кран. Чтоб тебе! Сразу стала придирчива не в меру. Заметила, что из форточки дует: перекосило её, плотно не закроешь. Но раньше из неё теплом дуло, а теперь, когда погода сделала разворот к зиме, сразу стало заметно. Даже и без плохого настроения.

Хм… Хм! А ведь это идея!

Уже не думая о том, что ей придётся бежать в школу с высунутым языком, она внимательно обошла квартиру. Нет, за две с половиной недели их жилище не успело ещё достаточно разболтаться. «Ну так мы тебя сами разболтаем!» — подумала Стелла.

Взгляд её упал на кухонную дверь. И вспомнила, что катание на дверных ручках когда-то было её любимым делом. Казалось, проезжаешь такой далёкий и такой восхитительно-скрипучий путь. Теперь она сделалась для этого слишком «тётя лошадь»… Подняла руки, подпрыгнула… прицепилась за верхний край!

Поехали!

Ни с Ниной, ни с Ванькой Гора видеться не мог. А со Стеллой мог. Она оказалась наиболее нейтральной. Или наиболее нелюбимой?.. Но ведь она сама выбрала эту должность.

Первое, что Гора всегда делал, тапочки надевал. «Труд уборщиц» он уважал, потому что в жизни не брался ни за веник, ни за тряпку. Но теперь, естественно, его тапочек не было.

— Да проходи так!

Он потоптался на коврике, то ли вытирая подошвы, то ли борясь с неловкостью. Пошёл. Так в лёгкой обуви ходят по мокротени: не своими шагами, выше, чем нужно, поднимая ноги.

А ведь по-настоящему это была его квартира!

Гора ушёл. Остался пронзительный сигаретный дым по комнатам, остались две чашки на кухонном столе. В тарелке сох несъеденный бутерброд.

Ей неприятно было, не хотелось думать, добилась она чего-нибудь или нет.

Эх ты, Георгий Георгиевич… Уж лучше бы ей взять да и начать перевоспитывать своего собственного отца, на нём применять все эти Ленины советы. Но Стелла честно себя ведёт. Она Ваню бросать не собирается, как некоторые готовы бросить её.

Решив так, она всё с той же горестной медлительностью и чисто девчоночьей непоследовательностью переехала воспоминаниями на отца… Почему-то вспомнилось, как он умеет рассказывать. Мысль словно бы мечется влево-вправо от ужаса, словно бы не может найти дорогу. А след за ней остаётся яркий, как от молнии. И в последний момент всё вдруг освещено, всё так ясно, точно! Эх!

Когда это было? Лет пятьдесят назад?..