Служил в городе Пров, сторожил склад от воров. Вот, говорит, горе — служить сторожем при конторе! Заслужишь грош, да на базар снесешь. Вот в деревне дело другое — живешь в довольстве и покое, телятина ходит стадом, а хлеб растет рядом. Лежи на печи да ешь калачи. А захотел ушицы — налови плотицы, карасей, осетров — кушай досыта, Пров. А тут на один трамвай восемь копеек подавай.

Вот Прову и повезло — выбрался он в село. Вон она матушка-землица — из нее-то калач и родится. Ходят мужики друг за другом, каждый за своим плугом.

— Ну, — говорит Пров, — это не дело. Ходить мне и в городе надоело. Вот она речка, бежит недалечко. Не паши, не сей, таскай карасей. Вытянешь карася с порося — пуд хлеба возьмешь не спрося.

Сплел Пров из волосу леску, походил по перелеску, вырезал хворостину, привязал к ней хвостину, нацепил крючок и пробочку, набрал червей в коробочку. Сидит Пров, глядит рыболов, как поплавок на воде шатается, качается, мотается, туда-сюда, туда-сюда, рябит на солнышке вода. Заморило Прова с устатка, захрапел он над речкой сладко. Ниже, ниже и к воде ближе. Снится Прову: поймал он корову. Саженные рога уперлись в берега. Рога витые, бока крутые. Как рванет крючок корова, как дернет рыболова, не успел он перевести дух, да в речку бух.

Проснулся Пров меж двух берегов.