Вообще-то, тут должно было красоваться имя человека, вдохновившего меня на эти экзерсисы, и, кстати сказать, соавтора. Однако этот человек пожелал остаться неизвестным, и я, в общем-то, его понимаю… Но, в любом случае, благодарю за это безобразие.

На Центральном вокзале царила кутерьма: пёстрая толпа атаковала вагоны третьего класса, на грузовые платформы поднимали нечто, закутанное во много слоёв непромокаемой ткани; чистая публика солидно и неспешно занимала места в вагонах первого и второго классов. Громадный локомотив уже стоял под парами, готовясь к отправлению: Большой Королевский экспресс всегда прибывал и убывал минута в минуту, и ни война, ни что иное не могло помешать его путешествию. Так, во всяком случае, полагали пассажиры, и уверенность эту старательно поддерживали представители Королевской паровозной компании.

Возле грузовых вагонов творилась какая-то суета.

— Сгружайте, — приказывал солидный служащий, и грузчики, пыхтя, брались за некий предмет, занимающий вагон почти целиком.

— Не смейте! — бросался на защиту груза невысокий человечек в чуть великоватом сюртуке. По лицу его сразу можно было опознать камердинера при важной особе. — Господин Сверло-Коптищев не может в дороге без своего рояля!

— Господин Сверло-Коптищев вполне может воспользоваться тем роялем, что стоит в салоне первого класса, — успокаивающе гудел басом служащий компании.