У обеих сестер Граймз жизнь не сложилась, и задним числом по всему выходило, что начало их бедам положил родительский развод. Состоялся он в 1930 году, когда Саре было девять, а Эмили пять. Их мать, желавшая, чтобы девочки называли ее Пуки, перебралась с ними из Нью-Йорка в Тенафлай, Нью-Джерси, где сняла дом. Там, в пригороде, по ее разумению, и школы были получше, и сделать карьеру в качестве агента по недвижимости было полегче. Из этой затеи ничего путного не вышло — ее планы начать самостоятельную жизнь редко удавались, — и хотя через два года они из Тенафлая уехали, этот недолгий период девочкам запомнился.

— А почему ваш отец никогда не бывает дома? — спрашивали их другие дети, и Сара первая спешила объяснить, что такое развод.

— Так вы его совсем не видите?

— Еще как видим.

— А он где живет?

Первые сведения о сексе Эмили получила от Сары. Посасывая апельсинные леденцы на палочке, они качались в сломанном гамаке во дворе своего дома в Ларчмонте, Нью-Йорк, — еще один из окрестных городков, где они успели пожить после Тенафлая, — Эмили слушала сестру, и ее воображение рисовало противоречивые, чтобы не сказать пугающие картины.

— Ты хочешь сказать, они вставляют его прямо вовнутрь?

— Ага. До самого конца. И это больно.

— А если он не войдет?

— Войдет, можешь не сомневаться. Они свое дело знают.

Молодые поженились осенью 1941-го в скромной епископальной церкви, которую выбрала Пуки. Свадьба, по мнению Эмили, удалась, не считая того, что платье, которое ее, как подружку невесты, заставили надеть, словно нарочно привлекало внимание к ее маленькой груди и что ее мать всю церемонию проплакала. Пуки не пожалела денег на собственное платье и роскошную шляпку модного в тот сезон цвета «убийственно-розовый» и много дней подряд угощала всех, кто готов был благосклонно ее выслушивать, сомнительной шуткой. «Представляете подпись в газете? — Тут она заранее прижимала средним пальцем верхнюю губу. — Мать невесты была в „убийственно-розовом“!» Во время свадебной вечеринки она хорошо набралась, и когда Джеффри Уилсон пригласил ее на танец, она захлопала ресницами, а потом томно упала в его объятья, как будто это он, а не его сын был вылитый Лоренс Оливье. На его лице изобразилось смущение, он попытался высвободиться, но она прилипла к нему, как слизень.

Уолтер Граймз держался на вечеринке особняком. Он не расставался со стаканом скотча и с готовностью отвечал на каждую Сарину улыбку.

После свадьбы Сара и Тони уехали на Кейп-Код, и всю неделю Эмили терзалась сомнениями по их поводу. (А вдруг Сару подведут нервы во время первой брачной ночи? Если все сложится неудачно, о чем можно говорить в ожидании второй попытки? И не отравят ли им эти попытки весь отдых?) А по возвращении они поселились в «этой жалкой квартирке», по выражению Пуки, неподалеку от авиазавода «Магнум».

— Это временно, — объясняла она по телефону подругам. — Через пару месяцев они переедут в уилсоновское имение. Я тебе про него не рассказывала?

Джеффри Уилсон унаследовал от отца восемь акров земли в деревне Сент-Чарльз на северном побережье Лонг-Айленда. Большой особняк о четырнадцати комнатах (Пуки, еще не побывав там, отзывалось о нем не иначе как «чудесный старый дом») Джеффри с Эдной сдавали внаем, и в следующем году, по окончании аренды, собирались сами туда перебраться. Был там еще и отдельный коттедж как раз для Сары и Тони — что могло быть лучше?

В течение трех лет Сара произвела на свет троих сыновей, чей возраст Эмили всегда вела от своей учебы: «Тони-младший родился, когда я была на первом курсе, Питер — когда я училась на втором, а Эрик — когда я заканчивала третий».

— Ты посмотри, как они плодятся! — воскликнула Пуки, узнав о третьей беременности дочери. — Я думала, такое бывает только в итальянской деревне.

Эта беременность оказалась последней — тремя мальчиками дело ограничилось, — но всякий раз, закатывая глаза, Пуки давала понять, что они и так переборщили.

Даже известие о первой беременности ее как будто огорчило.

— Нет, я, конечно, рада за нее, — сказала она младшей дочери. — Просто Сара еще так молода.

В течение нескольких лет после развода с Эндрю Кроуфордом Эмили работала библиотекарем в одной из биржевых контор на Уолл-стрит. Затем она перешла в редколлегию отраслевого журнала «Фуд филд обсервер», выходившего раз в две недели. Писать новости и статьи на продовольственную тему было делом приятным и необременительным. Когда ей удавалось быстро придумать заголовок и при этом сразу уложиться в оптимальное количество знаков —

— она вспоминала отца. Конечно, всегда оставался призрачный шанс на переход в настоящий журнал, что было бы здорово; но в любом случае четыре года колледжа приучили ее к мысли, что цель гуманитарного образования заключается не в том, чтобы натренировать мозги, а в том, чтобы освободить их.

По этой логике, за исключением редких минут, она считала себя ответственным и цельным человеком. Теперь она жила в районе Челси, в квартире с большими окнами, выходящими на тихую улицу. При желании ее легко можно было бы превратить в «интересные апартаменты», но таких мыслей у нее не возникало. Главное, метраж позволял устраивать вечеринки, а она любила принимать гостей. Кроме того, это было пусть временное, но уютное гнездышко для двоих, а в означенный период здесь перебывало довольно много мужчин.

В течение двух лет она сделала два аборта. Отцом первого нерожденного ребенка был человек, который ей не очень нравился; главная же проблема со вторым отцом заключалась в том, что она не могла с уверенностью сказать, кто им был. После этого аборта она отпросилась с работы на неделю: отлеживалась дома или совершала осторожные болезненные прогулки по пустынным улицам. Она подумывала о том, чтобы сходить к психиатру, — кое-кто из ее знакомых делал это регулярно, — но это влетело бы ей в копеечку, а результат мог оказаться нулевым. К тому же у нее родилась идея получше. На низком прочном столике она установила портативную пишущую машинку, которую отец подарил ей по случаю окончания школы, и начала трудиться над статьей для журнала.

Айова-Сити оказался милым городком, построенным вокруг университетского кампуса на берегах тихой реки. Отдельные прямые, обсаженные деревьями и залитые солнцем улочки напомнили Эмили иллюстрации в «Сатердей ивнинг пост», — так это и есть настоящая Америка? — и ей сразу захотелось жить в одном из этих просторных белых домов. Но потом, в четырех километрах от города, им попалось на глаза странного вида небольшое бунгало, к которому вела грунтовая дорога. По словам хозяйки, дом был построен как мастерская художника, и этим объяснялись огромная гостиная и венецианское окно.

— Для большой семьи это, наверно, не лучший вариант, — сказала она, — ну а вам как раз может понравиться.

Они купили дешевую подержанную машину и за несколько дней объездили окрестности, оказавшиеся вопреки ожиданиям вовсе не такими уж однообразными.

— Я думала увидеть сплошные кукурузные поля и прерии, — сказала Эмили. — А тут тебе холмы и рощицы. А какой запах, да?

— Мм… Не говори.

О том, что глаза ее открыты, она догадалась по рассеянному утреннему свету, пробивавшемуся сквозь жалюзи в дальнем конце комнаты. Нет, это был не сон: она лежала в постели голая с незнакомым мужчиной, в незнакомом месте, не имея ни малейшего представления, каким ветром ее сюда занесло. Мужчина, кто бы он ни был, закинул на нее тяжелую ногу и руку, вдавив в матрас, и при попытке из-под него выбраться она сбила прикроватный столик, что сопроводилось звоном разбитого стекла. Мужчина не проснулся, а, простонав, перевернулся на другой бок. Теперь она без труда сползла вниз, встала, избегая наступать на осколки, и двинулась по стенке в поисках выключателя. Паники не было: такое случилось с ней впервые, но это еще не значило, что подобное повторится в дальнейшем. Если она найдет свою одежду, выберется отсюда, поймает такси и доберется до дому, мир, вполне вероятно, снова обретет привычные очертания.

При зажженном свете квартира сразу ожила, но от этого не стала более узнаваемой. Как и сам мужчина. Хотя он лежал к ней спиной, она могла видеть его профиль и сейчас изучала его с пристальностью художника, рисующего с натуры. Это лицо ей решительно ни о чем не говорило. Единственными знакомыми деталями во всей квартире были ее шмотки, брошенные на спинку обитого вельветом кресла, а рядом на полу валялись его туфли, брюки, рубашка и нижнее белье. На ум пришло слово «мерзость». Все это было омерзительно.

Она быстро оделась и, пока расчесывала волосы в ванной, подумала о том, что вовсе не обязательно бежать отсюда без оглядки. Есть другой вариант. Можно принять горячий душ, сделать себе на кухне кофе и дождаться его пробуждения. Она встретит его с легкой утренней улыбкой — чуть сдержанной, многоопытной, — и во время разговора наверняка все прояснится: кто он, как они познакомились и где она вчера была Картина вчерашнего восстановится, и не исключено, что он ей даже понравится. Он сделает им «кровавую Мэри», чтобы побороть похмелье, потом поведет куда-нибудь позавтракать, а дальше они…

Нет, внутренний голос призывал ее к безответственности, промискуитету и прочей мерзости, посему этот вариант она тут же отбросила. Вернувшись в комнату, она подняла колченогий столик, упавший вместе с бутылками и стаканами, нашла листок бумаги, написала короткую записку и закрепила ее стоймя на столике.

Частная лечебница, скромное епископальное заведение, где сестры разделили пополам расходы по содержанию матери, находилась примерно посередине между Нью-Йорком и Сент-Чарльзом. Поначалу Эмили навещала ее каждый месяц, а впоследствии сократила свои визиты до трех-четырех в год. Первое посещение, осенью, вскоре после инсульта, больше всего врезалось ей в память.

— Эмми! — воскликнула старая Пуки, полусидевшая на больничной койке. — Я знала, что ты сегодня придешь!

Внешне она выглядела на удивление хорошо — глаза сияли, фальшивые зубы обнажились в победоносной улыбке, — но стоило ей заговорить, и стало ясно, что ее слюнявый рот с трудом соединяет невнятные звуки в слова. Это была замедленная пародия на ее всегдашнюю манеру речи.

— Как все у нас чудесно складывается, да? Сара настоящая принцесса, а посмотреть на тебя!.. Я всегда знала, что наша семья особенная.

— Мм… Ты хорошо выглядишь. Как ты себя чувствуешь?