Снег еще покрывает землю, но весна близко. Дни все прибывают, небо среди облаков стало светлым и далеким; мы не успеваем оглянуться, как у нас уже теплые ночи. Эта капризная мокрая и лучезарная погода — настоящая датская погода. Ни одна другая страна не лежит так открыто под просторным небом, как Дания. То кажется, что Балтийское море наполнит улицы Копенгагена влажным морским ветром, низко плывущими облаками, серым туманом с запахом водорослей; то над городом сияет солнце, как влюбленное божество.

Здесь венчается весна, здесь рождаются изменчивость и легковерие, ослепление и бредовые галлюцинации; на этих низких островах весна чувствует себя, наконец, дома.

Одно из мест, куда раньше всего приходит весна, — Западное кладбище. Так просторно и светло на высоко лежащем погосте, обращенном одной стороной к башням и казармам города, другой — к незастроенной земле, морскому берегу и далекому горизонту. На дорожках и могилах, освещенных солнцем, тает черная земля и от увядшей травы под холодными лучами солнца поднимается чуть заметный пар, но в тени под елками земля еще тверда, как железо, с тонким слоем хрустящего инея. Как здесь тихо! Маленький пруд пристально смотрит своим ледяным расколовшимся оком. Когда я был здесь в последний раз, он был похож на кипящий котел; светлая вода сливалась с солнцем, а жабы показывались и ныряли. Все это было, все это будет. Но теперь здесь еще по-зимнему глухо. Только одна-единственная птичка поет на плакучей иве, изливается высокой ноткой, такой же чистой и холодной, как преждевременное сияние солнца.

Несколько молодых высоких ивовых побегов с белыми почками тянутся к беловато-голубому небу, и блестящая их кожица залита светом; они грациозно качаются, мерцая, как связка копий, и посылают в голубое пространство тонкие молнии солнечного света. Эта игра повторяется каждую весну. И кому вы можете помешать, если сидите в такой день один, наблюдаете за природой и тихо разговариваете с другом, умершим и все же таким близким?

Кругом в суровом молчании стоят памятники, маленькие кипарисы и намеренно искалеченные тополя; это город в миниатюре, куда все въезжают так торжественно. Есть какой-то своеобразный юмор, глубина чарующего неведения в том, что коренные жители Копенгагена устроили этот город в миниатюре как отражение несуществующего мира. Не древнее ли это представление о юге с его кипарисами? Или это языческое, слепое, неугасимое воспоминание о ледниковом периоде, когда климат севера был тропическим, об утерянном времени, обломки которого можно встретить только на наших кладбищах? Как бы то ни было, город-кладбище имеет свой монументальный стиль в миниатюрном виде. Здесь покоятся Г. П. Гансен, Р. Мессершмидт и многие другие. Нам кажется, что мы их знаем, и испытываем к ним дружеское чувство. Время стоит неподвижно над городом могил…