Лунный свет ложился на квадраты линолеума, матово мерцал холодильник, на полу сидел молодой человек и рассказывал историю, которой прошло уже несколько лет. События наполняли маленькую кухню неправильными геометрическими фигурами, стеклянными или зеркальными, но без блеска. В квартире было тихо, — тиканья часов не слышно, — все молчало. И только кухня была наполнена голосом рассказчика и тихим звоном стекла и зеркал; да светилась сигарет туманных звуков и вина ее голова иногда падала на плечо собеседника, а он все говорил и говорил… Девочка прислонилась к батарее, стало совсем тепло, сигаретный дым почти совсем скрыл сидевшего напротив, а стеклянные порождения его рассказа, сделались почти реальными, зазвучали громче.

Я шел ранней весной по своему двору в новостройках и вдруг увидел ее, в пальто, шапочке, со светлыми прямыми волосами. Ничего особенного, ничего бросающегося в глаза, но только не подойти к ней, не заговорить с ней невозможно. И я подошел и заговорил.

Было немного страшно. Ее серые глаза смотрели в мои, иногда оглядывая еще голые деревья и дождливое небо. Она вся дышала весной: ее серое холодное пальто, старенькие кожаные перчатки, прямой Мы долго стояли и разговаривали. Она была художником, коллажистом. Уже чуть потемнело, ветер становился сильнее, я начал замерзать, а Маша, ее звали Маша, мне казалось была уже совсем ледяная. Может быть это оттого, что ее глаза всегда оставались печальными, что бы она ни говорила, даже если смеялась.

— Холодно, — сказал я, — Может быть, пойдем ко мне, выпьем чаю? — мой голос звучал неуверенно, но как-то легко.

— Да, спасибо, горячий чай в такую погоду почти необходим, — и чуть-чуть улыбнулась, — Только не ходи посередине двора, — добавила она, увидев, что я сделал шаг к скверику, — У меня муж, он может увидеть нас из окна.