Непризнанные гении, самодеятельные философы и открыватели всеобщих законов регулярно осаждали институт философии АН СССР, сообщая о потрясающих воображение основах мироустройства и дружно клеймя официальную науку за нерадивость и заблуждения. Когда Саша Луковкин получил на рецензию рукопись «Трактат о совершенстве мира, доказанном в геометрическом порядке», он был уверен, что автор труда не выбивается из этой когорты дилетантов…
Посетитель был бледен и худ. Длинный светлый поношенный плащ застегнут до самого горла. Мягкая рыжеватая бородка, каштановые волосы обрамляли высокий лоб. Войдя, он на секунду растерялся — в нашей маленькой комнате всегдашние суета, гвалт. Затем он спросил что-то тихим голосом, и до меня донесся зычный голос коллеги Чингиза:
— Саша! Луковкин! Это к тебе.
Я встал, жестом увлек незнакомца в коридор и там, в тихом сумраке, сказал как можно приветливее:
— Слушаю вас.
— Вот, — он протянул мне толстую пегую папку, — моя работа об основах устройства мира. Рассчитываю на вашу рецензию.