Холодной весенней ночью на дороге было пусто, ветер громко шелестел ветвями деревьев-великанов — сторожей заповедного леса. По обочине шел человек — невысокий, с всклоченными, светлыми с проседью волосами. Он тяжело дышал, потому что большую часть пути бежал, но теперь силы оставили его. Лечь бы среди сухого валежника да передохнуть… но входить в заповедный лес без приглашения опасно, а кто может пригласить, если темнеет, и на дороге — ни души?

О странных обитателях леса ходили разные слухи: один страшнее другого, но с недавних пор эти слухи перестали его пугать. Когда нечего терять — и бояться нечего. А ведь еще так недавно жизнь казалась солнечной и светлой, до того злосчастного дня, когда жену немолодого пекаря увели на допрос, а потом не вернули домой. Кто ж знал, что расписанные яркими цветами и диковинными птицами стены выбеленной хаты вызовут такое неудовольствие властей?

Жена пекаря страдала сердцем и не пережила страшных дней заключения. Известие об этом принесла соседка. Ночью дом с расписными стенами загорелся, а его хозяин исчез, и наутро стража тщетно искала его, расспрашивая всех, живущих на той же улице.

Он ушел, бросив все, но едва вышел за город, понял — идти некуда и незачем. И все же бежал, бежал прочь от своего горя, пока не выбился из сил.