У одинокого профессора поселилась племянница. Она заботлива, аккуратна и внимательна; она выспрашивает у него всю информацию, которой он владеет, и не выпускает старика из дому. Она готовится к поступлению в институт или готовит что-то другое?…
Старик наблюдал, как девушка накрывает на стол. Ее движения были скупыми, на редкость рациональными и сливались с шелестом материи. Мгновенный взгляд — и скатерть уже легла на чистый стол, будто утренний иней. Он недовольно смотрел на девушку, но не отваживался что-либо сказать.
— Все готово, пора есть, — прозвучал голос. Ему хотелось услышать в нем чувства, краски. Ну, конечно, — без четверти семь, хоть часы проверяй, с раздражением подумал старик.
