Нежелание людей видеть даже ближайшее будущее давно стало притчей во языцех. В 1900-м все казалось лучезарным и прекрасным. Разве что-то изменилось ровно век спустя? Так что, читатель, и нынешняя Реальность с бело-сине-красным флагом, Путиным, Пугачевой и Киркоровым преходяща. Впереди нас могут ждать весьма неожиданные повороты истории. Мы вообще живем в эпоху большой неопределенности. Выходя из дому, мы не знаем, станем или не станем мы через час заложником? Ложась почивать на ночь, мы не ведаем, не рванет ли сегодня гексоген в подвале нашего дома? Втискиваясь в поезд метро, мы не ведаем, доедем ли до следующей станции, не превратившись в обрубок обгоревшего мяса в искореженном вагоне. Садясь в самолет, мы рискуем увидеть последнюю картину в жизни: налетающие на нас стены небоскреба...
ОБ АВТОРАХ
Максим Калашников (Кучеренко Владимир Александрович)
Родился 21 декабря 1966 года в Ашхабаде. Вырос в славном городе-герое Одессе. Историк по образованию (МГУ). Служил в рядах Вооруженных сил СССР.
Пролог. Мемуары о будущей войне
Далекий звук автомобильных моторов заставил его схорониться в придорожной лесополосе. Вжавшись в густую траву, он замер, сжимая в руках самое главное свое богатство – старый автомат Калашникова. Слегка приподнявшись на локтях, он вперился взглядом в полотно разбитой автострады.
Кажется, то был какой-то гуманитарный конвой. Впереди катили две бронемашины «Брэдли», развернув пулеметные башни «елочкой». Первая – направо, вторая – налево. Мелькнули белые американские звезды на скошенных зеленых бортах. Дальше шла колонна тупоносых грузовиков со значками сил ООН на дверях кабин. Взгляд выхватил головы солдат в затянутых камуфляжной тканью касках, белозубую ухмылку на негритянской роже…
Обдав шоссе облаком выхлопных газов, колонна скрылась за поворотом, оставив справа ободранный дорожный указатель «Ольховка – 5 км». Человек, залегший в лесополосе, снова чутко прислушался. Ничего. Он ощупал подсумки. Озадаченно подумал о том, что осталось всего два с половиной магазина к автомату и всего одна банка тушенки. Вчера ночью он пробовал обшарить обгоревший остов подбитого бэтээра у обочины в поисках патронов. Тщетно. Кто-то поживился уже до него, оставив в мертвой стальной коробке только груды разлагающегося человечьего мяса. А значит, очень скоро придется выйти на охоту. Нет, дальше по дороге он не пойдет – впереди явно расположился блокпост сил ООН, или как там еще. В одиночку с ним не сладить.
Человек извлек из-за пазухи засаленный автодорожный атлас, открыл нужный лист, что-то напряженно соображая. Вид человека был ужасен: грязная камуфляжная одежда, дикая борода, засаленные космы шевелюры. И – дикий блеск в глазах.
Нет, отлеживаться придется до сумерек. А там… Может быть, чем-то съестным доведется разжиться в этой Ольховке. Может быть…
