Последнюю неделю января стояли трескучие морозы, но с февралем с Атлантики налетели теплые ветры и настала оттепель — всегда неприятная в разгар зимы. Небо затянулось серыми низкими тучами, под ногами зачавкал размокший снег, громко захлюпали лужи. Даже хвойный лес, сказочный в зимнем убранстве, потерял часть своего очарования.

Однако в этот предрассветный час, когда среди высоких сосен ровная снежная поверхность сияла серебряно-синим светом под фиолетовым, почти черным небом, любой замер бы, пораженный космической красотой природы. Но кого занесет нелегкая в пригородный лес в шестом часу утра?

И все же по лесу шел человек. Дойдя быстрым шагом до поворота, он, не задумываясь, свернул с накатанной дороги на узкую тропинку. По костюму его можно было принять за лыжника, хотя он шел без лыж. Да и кому придет в голову странная мысль — кататься на лыжах по ночам? Судя по уверенной походке путника, эти места были ему хорошо знакомы. Тропинка в снегу, протоптанная рядом с лыжней, петляла меж сосен и спускалась в лощину, пересекая заржавленный рельсовый путь.

Рельсами не пользовались очень давно. Трудно сказать, для чего их проложили когда-то и почему потом забросили. Рельсы тускло блестели в неверном утреннем свете. Из под осевшего подтаявшего снега торчали черные шпалы. Человек перешагнул через рельсы и начал взбираться по пологому склону. С утра подморозило, и звонкий хруст тонкого льда под ногами был далеко слышен в предрассветном лесу.

Поднявшись наверх, человек остановился и по многолетней привычке посмотрел на часы. Было без пятнадцати шесть. Секундная стрелка дрожала и стояла на месте. Он знал: стоит ему сделать шаг вперед или отступить на шаг полметра назад — секундная стрелка встрепенется и пойдет чертить свои вечные круги. Замелькают черные цифры, если у него окажутся электронные часы. Такое происходит только с ним, вернее, с теми часами, которые он берет с собой. Когда-то это сильно его удивляло. Почему-то гораздо больше других вещей, приключавшихся с ним в этих краях.