Тонкий луч заходящего солнца, пробившись сквозь толщу кучевых облаков, несколько раз преломился в стеклянном куполе аэровокзала и осветил розовым светом толпу спешащих людей. В здании аэропорта в этот день, как, впрочем, и всегда, царила суета. На бесшумных эскалаторах поднимались и спускались сотни прилетевших и улетающих, провожающих и встречающих. В этом людском потоке невольно обращала на себя внимание высокая стройная фигура пассажира, отрешенно стоящего у стеклянной стены. На его бледном лице застыло выражение спокойной уверенности, но странная поза и резкие порывистые движения выдавали внимательному наблюдателю сильное волнение.

— Аэропорт, — пассажир тихо и медленно пробормотал это слово, как бы вслушиваясь в его звучание. — Нет, немного раньше.

Послушная память мгновенно развернула перед ним тревожную сцену прощания.