Палермская тюрьма Уччардоне, зажатая между широкой магистралью, ведущей к бетонной автостраде, и рядами плохоньких домишек, в которых ютятся те, у кого нет денег, чтобы платить за хорошую квартиру, фасадом обращена к порту Палермо. Ее корпуса тянутся с севера на юг. Выглядят они так же уныло, как и сто с лишним лет назад. Ничто здесь не изменилось со времени Бурбонов

[5]

. За высокими стенами расположены три грязных и обшарпанных тюремных блока. Посреди центрального двора возвышаются обломки, бывшие некогда статуей Мадонны. Они со всех сторон окружены смоковницами, за которыми никто никогда не ухаживал; эта порушенная временем статуя со смоковницами венчает и без того унылый и безрадостный пейзаж.

В ту пору, о которой идет речь, тысячу двадцать пять заключенных Уччардоне несложно было разделить на две категории: большинство — неграмотная масса, полулюди,

quaraquaqua,

теснившиеся по пять-шесть человек в камерах, рассчитанных на двоих; вторая же категория — маленькая кучка людей, и в тюрьме сохранявших все права: когда им этого хотелось, они располагались в одиночных камерах, их охрана, секретари-телохранители ежедневно стелили им постель и следили за тем, чтобы пища для них доставлялась из лучшего ресторана города.

Человека, который 12 декабря 1972 года оказался в пенитенциарном заведении Уччардоне, без колебаний можно было причислить ко второй категории заключенных. Все в нем выдавало человека, настолько уверенного в себе, что уверенность эта доходила порой до самодовольства. Резкие, властные черты лица, нос, неудачно прооперированный хирургом-косметологом в Мехико, придавали ему вид индейца-мексиканца, тем более что кожа его забронзовела от солнечных и морских ванн. Ему было около сорока. Он любил демонстрировать окружающим, что вполне преуспел в жизни. Об этом свидетельствовал прежде всего выбор одежды. И хотя его пестрые сорочки не всегда соответствовали представлениям о хорошем вкусе, зато на них была вышита монограмма; а если синие джинсы сидели на нем не особенно ладно, зато на них всегда были ярлыки самых известных портных. Туалетная вода, лосьон после бритья, мыло, зубная паста — всякие, даже незначительные вещи у этого человека были только отменного качества. Его сокамерники и теперь вспоминают, что он имел обыкновение по-королевски дарить им наполовину использованные флаконы, тут же восполнявшиеся новыми, которые ему поставляли то ли неизвестные почитатели, то ли заботливые родичи. Но вовсе не из-за его широких жестов уважали и боялись заключенные Томмазо Бускетту, только что приговоренного более чем к десяти годам заключения по причине его принадлежности к мафии.

— Мой гордый и сильный характер, — объяснял Бускетта, — стал причиной того, что вокруг меня возник миф о том, будто я — опасный торговец наркотиками и жестокий и грубый мафиозный босс. Этот миф не имеет никакого отношения к реальности. Удивительнее всего то, что в него верили не только пресса и полиция, но и все, кто меня окружал. В тюрьмах на меня смотрели с уважением и тем большим страхом, чем спокойнее я держался. Мою сдержанность принимали за проявление могущества, упрочившегося в результате преступлений, которых я не совершал. И было бессмысленно пытаться убедить моих собеседников в обратном: чем больше я настаивал на своей невиновности, тем громче они смеялись.

Однако, хотя на протяжении долгих лет Томмазо Бускетта продолжал громко провозглашать, что ни к чему не причастен и что никакой мафии вообще не существует, ибо она — выдумка журналистов и полицейских, обращался он при этом к непосвященным, к тем, кто не знал о том, что организация, которой он верой и правдой служил тридцать лет, на самом деле называется «Коза ностра» («Наше дело») и что в разговорах между собой настоящие мафиози именуют друг друга «людьми чести».

Как того требует обычай, церемония посвящения Томмазо Бускетты проходила в помещении, расположенном в квартале, который контролировала принимающая его «семья». Там-то и выслушал взволнованный неофит ритуальную речь, которую произнес опытный «человек чести», в то время как немного в стороне от них два других члена его будущей «семьи» ожидали ее окончания с естественным для свидетелей столь значительного события почтением.

Так началась церемония, которая, как утверждают, во всех деталях повторяет ритуалы инициации, установленные религиозной сектой поборников справедливости, которая называлась «Beati Paoli» («Благочестивые паолийцы») и действовала в Палермо в Средние века. Посвящающий начал свою речь с общих положений, обличая социальную несправедливость, проповедуя защиту вдов, сирот и семьи. Затем он заговорил о бесконечном «нечто», которого якобы достаточно для того, чтобы покончить с несправедливостями жестокого мира, в качестве уточнения довольствуясь следующим определением:

— Это нечто ставит перед собой целью защитить слабых и уничтожить несправедливость.

После чего посвящающий спросил у новичка, готов ли он перед лицом творящегося беззакония присоединиться к этому «нечто».

И когда юный Томмазо Бускетта ответил утвердительно, посвящающий попросил свидетелей уколоть указательный палец на левой руке неофита каким-либо острым предметом (в ту пору обычно для этой цели использовали колючку дикого апельсина) так, чтобы из пальца брызнула кровь и чтобы кровь эта капала на образок. Измазанная кровью иконка поджигалась прямо в руках у посвящаемого, который должен был, чтобы не обжечься, перекидывать горящий комок из одной руки в другую, пока огонь не угасал, повторяя клятву «Коза ностры»:

После того как посвящающий открыл ему тайны организации, он отвел Томмазо Бускетту в другое помещение, где его дожидался новый «крестный отец» Сальваторе Филиппоне, сын главы «семьи» Порта Нуовы, который должен был вести церемонию представления новичка.

Тридцать лет спустя Томмазо Бускетта частенько вспоминал эти годы ученичества в недрах принявшей его «семьи» с почтением и ностальгией, которые были бы даже трогательны, если бы речь шла не о банде преступников. Все эти годы он не мог без волнения вспоминать главу «семьи», величественного Гаэтано Филиппоне, «человека-брюхо», как все его называли, который раз и навсегда отказался обогащаться и продолжал бороздить Палермо на городском транспорте, несмотря на свой преклонный возраст (ему было семьдесят), в то время как в соответствии с его «должностью» ему были положены как минимум автомобиль, шофер и несколько человек охраны. А разве мог Томмазо Бускетта забыть его двойника, Джерландо Альберти, который вскоре стал одним из самых известных мафиози, прежде чем его арестовали в лаборатории по производству героина в начале 80-х годов!

И потом, у «семьи» были еще заместитель шефа и первый

консильере,

люди настолько утонченные, отмеченные таким добросердечием, которое Бускетта называет врожденным, истинным, старинным благородством, какого больше не встретишь. Эти двое были совсем другого пошиба, чем те мелкие жулики, с которыми Томмазо Бускетте доводилось по большей части вести дела.

Первый,

дотторе

Маджоре, возглавлял клинику по лечению заболеваний мозга, прозванную Домом Солнца, если Бускетта, конечно, ничего не напутал в своих воспоминаниях. Второй, синьор Джузеппе Трапани, был дистрибьютором итальянского пива «Месина» на территории Сицилии; он частенько наведывался в мэрию Палермо, где занимал высокую должность, можно сказать ключевую, поскольку в его распоряжении были все муниципальные служащие и он определял экономическую политику города в этой сфере.

В противоположность тому, как все происходило в более поздние времена, «семьи» в ту пору были еще очень разборчивы в деле принятия в свои ряды новых членов. Число «бойцов» одной «семьи» не было ограничено: если основной состав в Корсо дей Милле тогда был самым значительным во всем Палермо, то «семья» Порто Нуовы со своими двадцатью членами выглядела рядом с Корсо дей Милле бедной родственницей. Бускетта довольно быстро обнаружил, что вокруг его «семьи» вращается неисчислимое количество людей, которые, хоть и не входят в ее состав, постоянно сотрудничают с мафиози, облегчая для последних проведение их операций, причем порой они частенько даже не подозревают об этом. Бускетта сообразил, что это и есть та самая «проницаемость», которая делает мафию столь могущественной.

Ад и рай «людей чести», тюрьма Уччардоне была местом, где завязывались самые надежные дружеские связи. У истоков всякой мафиозной дружбы стоял ритуал, чуть ли не основной в повседневной жизни «людей чести»: представление.

В тюрьме, как и вообще повсюду, «человек чести» никогда не обнаруживает своего истинного положения перед другими мафиози. Его всегда представляет некая третья сторона, то есть кто-то из тех, кого можно было бы назвать почетными членами «Коза ностры». Представление всегда проводится по одному и тому же сценарию, когда вслух произносится лапидарная фраза о том, что все присутствующие являют собой одно целое,

то же самое (la stessa cosa).

При этом подразумевается: все мы являемся частью одного и того же целого, «Коза ностры».

Из всех «людей чести», с которыми судьба свела его в Уччардоне, безусловно, наибольшее впечатление произвел на Томмазо Бускетту молодой Стефано Бонтате. После представления началась их неразлучная дружба, которая в конечном итоге и решила судьбу Бускетты.

Сын Паолино Бонтате, старого мафиози, который позволял себе прилюдно распекать депутатов парламента, не подчинявшихся его приказам, молодой Стефано в двадцать лет унаследовал от отца «семью», которая носит имя маленького поселка, притулившегося к берегу моря неподалеку от Палермо, Санта Мария ди Джезу. Его отец, которого скрутил диабет, вынужден был оставить пост главы «семьи», и именно на Стефано остановили свой выбор «люди чести», когда должны были избрать себе нового «крестного отца». Мудрый Стефано, который, если верить Бускетте, преданно заботился о больном отце и его брате, также страдавшем от диабета и даже лишившемся из-за этого зрения, в глазах закона оставался опасным торговцем героином, который возглавлял к тому же одну из самых могущественных «семей» острова.

Стефано Бонтате ни в чем не мог отказать Томмазо Бускетте. Сослужить ему службу было для него большой честью. И когда в 1975 году Бускетта подыскивал человека, который мог бы предложить его дочери Феличии подходящее свадебное платье, Стефано Бонтате не колеблясь направил ее к своему доверенному лицу, заместителю главы «семьи» Санта Мария ди Джезу — Пьетро Ло Джакомо, который в его отсутствие вел все дела.

Восхищение, которое вызвал Бускетта у Стефано Бонтате, уважение, которое испытывали по отношению к нему другие «люди чести» в Уччардоне, в равной мере относились как к его харизме, так и к его славному прошлому. В 25 лет Томмазо Бускетта быстро поднялся по мафиозной лестнице от простого «бойца» до «командира отряда» и уже обзавелся отличной репутацией в кварталах Порта Нуовы. Репутация тем больше упрочилась за ним, что после более чем десяти лет подпольной деятельности полиция смогла инкриминировать ему лишь несколько мелких незаконных сделок (одна из которых — контрабанда трех тонн сигарет в 1956 году); подозревался он также в совершении двойного убийства, но никаких доказательств у полиции не было.

Чтобы составить представление о том, какой значительной фигурой был в «Коза ностре» в начале 50-х годов Томмазо Бускетта, следует заметить, что будучи простым «бойцом» он уже в ту пору часто посещал самых видных «людей чести». О его дружбе с Сальваторе Греко по прозвищу Пташка, главой «семьи» Чакулли и секретарем Капитула в начале 60-х годов, было известно даже в полиции. Примерно в то же время Томмазо Бускетта познакомился с главой очень влиятельной нью-йоркской «семьи», депортированным в Италию Сальваторе Луканья, или Счастливчиком Лучано.

Для Томмазо Бускетты было честью так близко общаться в течение десяти лет с человеком, ставшим живой легендой. Счастливчик Лучано возглавлял американскую «Коза ностру» в безумные времена сухого закона и был приговорен к пятидесяти годам тюрьмы накануне Второй мировой войны. Его освободили в 1947 году за услуги, оказанные союзникам: Счастливчика Лучано отыскала в тюрьме разведка военно-морских сил и попросила его помочь разоблачить сеть нацистских саботажников, действовавших в порту Нью-Йорка, а кроме того, содействовать успешному проведению высадки союзнических войск на Сицилии 10 июля 1943 года. В начале 50-х годов Счастливчик Лучано устроился в Неаполе, откуда он и организовал действовавшую бесперебойно более десяти лет контрабандную поставку сигарет и наркотиков.

Всякий раз, когда Счастливчик Лучано оказывался в Палермо, он обязательно встречался с неким Томмазо Бускеттой, который, можно в том не сомневаться, гордился оказываемой ему честью. Счастливчик Лучано во время этих встреч смог объяснить Томмазо Бускетте, в чем организация сицилийской мафии совпадает с организацией мафии американской. Разница была лишь в мелочах: если в Палермо двадцать «семей» ссорились из-за каждого клочка земли, то на весь гигантский Нью-Йорк приходилось всего пять банд, а на остальной территории Соединенных Штатов в каждом большом городе орудовало вообще по одной банде. В те времена между этими двумя организациями существовало единственное принципиальное различие: у американской мафии было правительство, у сицилийской — нет. Если Томмазо Бускетте не изменяет память, именно по инициативе Счастливчика Лучано и еще одного босса из американской мафии, Жозефа Бонанно по прозвищу Джо Бананас, сицилийская «Коза ностра» в начале 60-х годов обзавелась своим правительством. Что до остального, то обе мафии развивали свою деятельность в полной, а потому одинаковой безнаказанности.

Если в течение почти трех лет, с 1978 по 1981 год, глава «семьи» Санта Мария ди Джезу — Стефано Бонтате колесил по дороге, которая соединяет Палермо с Пьяна дельи Альбанези (бывшей Пьяна дельи Гречи), то, конечно же, не из туристского любопытства и уж тем более не ради того, чтобы насладиться местным пейзажем, более чем скромным даже для Сицилии. Как и каждый из тех, кто проезжал по этой трассе, он преследовал совершенно конкретную цель, и только превосходное знание местности позволяло ему выбраться именно на ту дорогу, которая вела его к этой цели.

Миновав развязку на дороге, ведущей к магистрали Палермо — Катания, автомобиль Стефано Бонтате проезжал квартал Бранкаччо и с трудом пробирался между развалин церкви в стиле барокко, на уцелевшей стене которой, хорошо видная с холма, висела реклама лучших спагетти, и еще менее привлекательной на вид станции техобслуживания; наконец он выбирался на дорогу, которая вела к расположенному менее чем в пяти километрах отсюда городку с дурной репутацией под названием Чакулли.

В Чакулли просто так не останавливаются. Ни на одном дорожном указателе вы не встретите названия этого маленького городка с тысячью жителей. Путешественник второпях мог бы принять эти несколько домиков, стоящих по обеим сторонам дороги, за отдаленное предместье Палермо, если бы не две странности: в Чакулли нет магазинов, здесь торгуют только с автомобилей, а зеленые ставни его белых трехэтажных домиков всегда закрыты. Здесь начинается территория, которую контролирует одна из самых агрессивных и жестоких «семей» «Коза ностры».

Неотложные дела призывали Стефано Бонтате не в сам Чакулли. Почти уж миновав городок, его автомобиль сворачивал влево на дорогу, еще более узкую и неприметную, чем та, по которой он ехал раньше. На той дороге с трудом могли разъехаться два автомобиля, однако по обеим ее сторонам возвышались массивные серые стены, над которыми видны были густые ярко-зеленые ветви. Несложно было догадаться, что это плантации цитрусовых. Немного не доезжая до городка Кроче Верде Джардини, так же радующего глаз, как соседний Чакулли, автомобиль Стефано Бонтате снова сворачивал налево на проселочную дорогу и пересекал массивные въездные ворота, над которыми красовалась надпись: «Земельное владение Фаварелла».

Вырулив на середину впечатляющей плантации лимонов, автомобиль Стефано Бонтате замирал недалеко от простого строения с портиком, на вершине которого сияли две буквы: М. Г. — инициалы хозяина, Микеле Греко, главы «семьи» Чакулли и генерального секретаря Капитула.

Хотя Стефано Бонтате и посещал с завидной регулярностью земельное владение Фаварелла, он делал это вовсе не для того, чтобы поупражняться на стрельбище, обустроенном Микеле Греко, большим любителем состязаний по стрельбе (бытует легенда, что когда-то он даже входил в состав сборной Италии по стрельбе по птицам), и уж тем более не для того, чтобы наведаться в подпольную лабораторию по производству героина, которая на протяжении нескольких месяцев находилась прямо среди зарослей лимонных деревьев.

Приезжал он сюда не из-за банкетов, которые регулярно устраивал для «людей чести» хозяин дома. Присутствие Стефано Бонтате на территории земельного владения Фаварелла объяснялось его должностью секретаря Капитула, а также тем, что на протяжении более шести лет правительство «Коза ностры» имело обыкновение собираться там, где проживал глава Капитула, тем более что путь от Палермо занимал не более десяти минут, и место это было хорошо еще и тем, что о нем не знала полиция, а от посторонних глаз его прекрасно скрывали заросли лимонов.

К началу каждого заседания перед домом скапливалось не меньше дюжины автомобилей, обычно «БМВ» (признанный автомобилем «людей чести»), которые еще не были бронированными, так как мирный договор еще неукоснительно соблюдался всеми мафиозными «семьями».

Дом был двухэтажный, с деревянной лестницей, очень скромно меблированный в рустическом и одновременно античном стиле, исключая совершенно роскошную ванную комнату, расположенную на втором этаже.

Несмотря на то что дом был относительно просторным, собрания могли проходить лишь в одном зале, остальные же комнаты были явно недостаточного размера для того, чтобы в них с комфортом мог расположиться совет министров «Коза ностры». Нужно было хорошенько поискать, чтобы обнаружить именно то место, где собирался ареопаг «людей чести».

Если в конце 70-х годов Микеле Греко позволил себе переделать одну из своих загородных резиденций в клуб «Коза ностры», то только потому, что он был убежден в своей безнаказанности. Микеле Греко — выходец из одной из самых знатных «семей» острова. Он был двоюродным братом Сальваторе Греко (Пташки), который возглавлял «Коза ностру» в 60-е годы, но Микеле Греко не любил об этом родстве говорить. Войдя в круг палермской знати, он быстро научился скрывать свои делишки, установив в «Коза ностре» атмосферу террора, так что никто из его подручных никогда не посмел бы назвать «сбирам» его имя.

Таков был этот человек, который с 1978 года с высоты своих метра шестидесяти озирал поле деятельности Капитула так величаво-торжественно, что «люди чести» прозвали его Папой.

Стефано Бонтате входил в число тех секретарей Капитула — а их было меньшинство, — которые осмеливались противоречить Микеле Греко. Глава «семьи» Санта Мария ди Джезу заметил, что дела в мафии стали идти иначе после того, как во главе правительства «Коза ностры» встал Папа. Еще не осмеливаясь говорить о государственном перевороте, Стефано Бонтате очень скоро понял, что Папа может до неузнаваемости извратить основополагающие принципы организации.

В 1972 году, в то время как Стефано Бонтате еще сидел в Уччардоне, он любил повторять своему другу и товарищу по заключению Томмазо Бускетте, что считает себя духовным наследником старого Сальваторе Греко, прозванного Чикитедду, или Пташкой, который возглавлял Капитул до 1963 года, до того момента, как тот был распущен в связи с началом «большой войны».

Бонтате был слишком молод, чтобы лично знать Пташку, вот почему он просил Томмазо Бускетту рассказывать ему об этом «человеке чести». И хотя Бускетта не входил в высшие мафиозные сферы, так как был в начале 60-х годов простым «бойцом», тем не менее ему уже тогда довелось завоевать дружбу Сальваторе Греко, который так был к нему расположен, что даже открыл ему свое сердце.

Так как Бускетте довелось быть непосредственным очевидцем и участником событий, он смог объяснить Бонтате, почему в 1963 году, когда «большая война» между «семьями» «Коза ностры» была в полном разгаре, Пташка в здравом уме и твердой памяти принял решение устраниться от дел и распустить «Коза ностру».

— Пташка принял решение бросить все и уехать за границу, — сказал Бускетта, — когда понял, что мафия отошла от своих основополагающих принципов и превратилась в организацию преступников.

— Начало глубокого кризиса, который сотрясает мафиозные структуры, — говорит Томмазо Бускетта, — восходит к тому моменту, когда Леджо убил Наварру и Капитул ничего об этом не знал.

Это было беспрецедентное преступление во всей истории «Коза ностры», когда убийца очень быстро был обнаружен, а поступок его осужден всеми «людьми чести». Звали убийцу Лучано Леджо.

Лучано Леджо родился в 1928 году в маленьком городке Корлеоне и был по происхождению потомственным крестьянином, которому довелось ступень за ступенью преодолеть все стадии посвящения в «Коза ностре» и спустя тридцать лет прославиться в связи с убийством местного «крестного отца»,

дотторе

Микеле Наварры, деревенского врача и одновременно грубого и злобного мелкоземельного собственника, власть которого в то время простиралась вплоть до самого Капитула.

— Чикитедду вызвал Леджо и потребовал от него объяснений, — рассказывал Бускетта. — Леджо, сославшись на личные причины, попросил поверить ему на слово. Леджо утверждал, что один бывший мафиози, исключенный из организации, якобы мог подтвердить правдивость его рассказа. Я позабыл имя этого мафиози, но, помнится, как только его освободили, он тут же исчез, не успев встретиться с Чикитедду. Последний пришел в ярость. Но тем временем в 1965 году неожиданно произошел случай с Джульеттой (один из самых ужасных эпизодов «большой войны»), и, с отвращением воспринимая происходящее, Чикитедду решил эмигрировать и оставить все эти дела — навсегда.