Если вы написали гениальный роман, который ни на что не похож, то… даже не пытайтесь опубликовать его. Теперь в моде только продолжения произведений из школьной программы, а новоиспеченные классики никого не интересуют.
Чуть приоткрывается дверь, и в кабинет заглядывает посетитель.
– Разрешите? – неуверенно спрашивает он.
На вид посетителю лет тридцать с небольшим. У него узкое, с запавшими щеками лицо, длинный крючковатый нос, маленькие, широко расставленные глаза, кажущиеся большими и выразительными из-за толстых линз очков, острый подбородок и кривой рот. Темные жидковатые волосы гладко зачесаны назад. Одет он в давно уже не новый серый костюм. Из рукавов пиджака, что не достают до запястий, высовываются обтрепанные манжеты темно-зеленой рубашки, ворот которой стягивает тугой узел странного цвета галстука. В руках у посетителя черный потертый портфель с двумя замками, вроде тех, с которыми когда-то ходили в школу.
– Разрешите? – снова повторяет он, слегка стукнув при этом костяшками пальцев по двери.
– Заходи, – не поднимая головы от рукописи, что лежит перед ним на столе, рукой сигналит редактор.
