Возвращаясь домой, Славик, как обычно, выгреб из почтового ящика кучу бумажного мусора. На серых кусочках оберточной бумаги размером с ладонь и меньше Славику предлагали выгодно продать или обменять квартиру, отремонтировать холодильник, просто и быстро избавиться от тараканов, купить почти за бесценок комплект мягкой итальянской мебели, гарантированно похудеть за неделю на десять килограммов, а также надомную работу, позволяющую заработать не меньше полутора тысяч долларов в месяц. Славик бросил все это в картонный ящик, который заботливо поставила возле почтовых ящиков женщина, убиравшая подъезд. Возможно, где-то на западе реклама и в самом деле представляла собой двигатель торговли, но в отечественных условиях она была всего лишь источником лишнего мусора.

Бросив бумаги с заманчивыми предложениями в ящик, Славик неожиданно наклонился и вытянул из него сложенный вдвое глянцевый листок, приятно отличавшийся от всей остальной рекламной продукции. По верху листа большими красными буквами было написано:

«Система Альтекс.

У Вас есть проблемы?

Мы готовы избавить Вас от них!»