Страшные годы гражданской войны… Насильственная мобилизация в Красную Армию, экспроприации крестьянского скарба. Спасаясь, покидают крестьяне свои дома и деревни, сбиваясь, подобно овцам, в отары, и преследуют их, подобно псам, комиссары с винтовками и пулеметами… Но есть кто-то, для кого все это лишь источник обогащения…
Алексей Калугин
ОВЦЫ И ПСЫ
Лошадь, шедшая впереди, остановилась перед самой межой, словно уперлась в невидимую преграду. Ткнувшись мордой в телегу, встала и другая лошадь. Позади третьей, и последней, телеги остановились, сгрудившись, шедшие пешком бабы и старики. Молча и неподвижно стояли они под мелким холодным осенним дождем, который сыпал, не переставая, с серого неба с самого утра и давно уже промочил насквозь всю одежду, что была на людях.
Лошади стояли, опустив морды к земле. От спин их, по выступающим хребтам которых время от времени пробегала крупная дрожь, поднимался пар. Лошади были голодны, но даже и не пытались отыскать что-либо съедобное среди клочьев бурой гнилой травы под ногами.
— Чего встали-то, Петрович? — крикнул кто-то сзади.
Сидевший боком на передней телеге мужик с торчащей клочьями, будто повыдранной, бородой, одетый в зеленую английскую шинель и островерхую шапку, обернулся и взглядом исподлобья окинул следовавших за ним. Вместе с детьми и древними старухами, сидевшими на телегах, всего их было человек тридцать.
— Межа! — отрывисто бросил он и звучно сплюнул.