Документально-публицистическое исследование современной уголовно-исполнительной системы России. Авторы показывают, что эту систему по сути нельзя называть пенитенциарной, то есть исправительной и покаянной, а только карательной и подавляющей. Цитирование законов и подзаконных актов, постановлений и приказов МВД и Минюста, докладов и отчетов, а также писем заключенных позволяет составить представление о механизме, перемалывающем судьбы людей. Благодаря широкому кругу затронутых тем (здравоохранение, питание, бытовые условия, производство и нормы, персонал, культура и проч.) книга становится уникальным явлением даже в ряду изданий правозащитного толка.
Обозначение жанра словом «циклопедия «показывает фельетонный характер изложения. В приложениях приводятся сведения, представляющие интерес для заключенных и для их родственников. Рассчитано на широкий круг читателей.
Сокращения и аббревиатуры, используемые в книге
ВК – воспитательная колония
ВТК – воспитательно-трудовая колония
ГУИН – Главное управление по исполнению наказаний;
ЕПКТ – единое помещение камерного типа;
ИВС – изолятор временного содержания;
Вступление
Уважаемый соотечественник! Читатель! Отвлекись на минутку от приятных домашних дел, от занятий с детьми и любимыми, от рюмки вина и вкусной еды, от захватывающего телесериала, – наконец, от составления планов на отдых в Европе. Отвлекись даже от нашей книги, которую ты держишь в руках. И представь себе, что
ничего этого
у тебя нет, а сам ты, облачённый в чёрную задубевшую робу и кирзовые сапоги, шагаешь в колонне таких же чёрных личностей под марш духового оркестра в… скажем, в промзону.
Позади – подъём в 6 часов утра, гавканье прапорщика, жидкая утренняя баланда, короткий перекур, построение по отрядам, перекличка, развод. Впереди изнурительные восемь часов никому не нужной работы, оглушающий грохот железа или визг циркулярки, и нагоняй от мастера за неурочный чифир. И ожидание. Бесконечное ожидание конца смены, срока, конца этой напасти. А тут ещё боль в сердце. И подозрительно глухой кашель, с которым на замызганный разбитый пол вместе с кусками лёгких ты выхаркиваешь остатки надежды.
Представил, читатель? Одна только минута… И вот уже ты гонишь эти мысли прочь, спеша вернуться в тепло, в семью, в уют. Боже, как хорошо. Это не со мной. Не с моим сыном или братом.. Чур, чур меня! Не со мной! Я хороший, честный, добрый, а они зэки, гады, преступники, стрелять их надо, знать ничего не хочу…
Но этот параллельный мир существует не по ту сторону Вселенной, а прямо за твоей стеной. И завтра там окажется твой сын, брат, муж сестры, твой отец, да и ты сам, – и в какие только выси отлетит твоя «чистая совесть» и благостное равнодушие: «не со мной».
С тобой, – да, и с тобой тоже.
