Семен Петрович был очень аккуратный и пунктуальный человек во всех проявлениях жизни. Он не любил ходить в грязных туфлях и мятой рубашке и никогда не опаздывал на работу. Жил он один, и работа постепенно стала основным смыслом всей его жизни.

Проснувшись, как всегда, за два часа до начала рабочего дня, он сделал небольшую зарядочку, одел на босу ногу тапки и, мельком взглянув на часы, пошел принимать утренний душ. Поплескавшись под струями прохладной водопроводной воды, он ополоснулся водой вторичной очистки, которую ему привозили обычно ближе к вечеру и, зачерпнув кружечкой водичку тонкой очистки, тщательно помыл зубы.

Закончив с утренним туалетом, Семен Петрович отправился на кухню, чтобы немного перекусить. На кухне, как и во всех остальных комнатах, царил легкий полумрак. Металлические жалюзи, предохраняющие от повышенной солнечной радиации и мощного радиоизлучения, едва пропускали свет, но это Семена Петровича нисколько не смущало.

Достав кастрюльку со вчерашним супом, он, слегка приподнял жалюзи и поставил ее на подоконник, туда же он поставил и чайник. Семен Петрович посмотрел на часы и засек время. Через три минуты суп будет разогрет, а вода в чайнике закипит.

Жильцы дома, в котором обитал Семен Петрович, уже давно использовали для приготовления пищи мощное СВЧ излучение от приютившегося рядышком нового телецентра. На первых порах было несколько непривычно. Подгорали продукты, неосторожно оставленные возле окна, закипала вода в аквариумах и так далее. Испытав неудобства, люди обвыклись и даже приспособились, но одно неудобство все же осталось — нельзя было долго находиться у окна. Сосед с четвертого этажа дольше обычного задержался у окошка, что-то рассматривая на улице, и получил обширный ожог. После этого случая на всех окнах дома появились стальные жалюзи.