На поверхность Земли каждый год выпадает несколько тысяч тонн космического вещества. Большая часть приходится на крошечные песчинки от миллиметра и менее, люди их даже не замечают. Частицы покрупнее можно увидеть в ясные ночи, их называют метеоры или падающие звёзды, они безобидно сгорают в плотных слоях атмосферы, радуя глаз и позволяя загадывать желания. Объекты от килограмма, а зачастую и меньше, прежде чем превратиться в пепел, иногда успевают преодолеть достаточно большое расстояние, ненадолго освещая небеса. При подходящих размерах и столкновениях с планетой на боковых или догоняющих курсах они могут упасть на поверхность единым куском, или обломками. Подобные камни называют метеоритами, их охотно помещают в музеи и частные коллекции.

Но изредка с Землей пересекаются такие «камешки», что их вряд ли возьмут для пополнения музейных фондов из-за проблем с транспортировкой и размещением. Ударяя о верхние слои атмосферы на скоростях, иной раз превышающих двадцать километров в секунду, они обычно взрываются, разваливаясь на части, вызывая метеоритный дождь, но при благоприятном строении и составе могут достигать поверхности Земли, оставляя страшные раны — астроблемы.

Помимо мрачной, пугающей красоты, эти кольцевые формы рельефа зачастую обладают странными свойствами. На них наблюдаются различные геофизические аномалии, нарушение работы механических и электрических часов, охотники за летающими тарелками с удовольствием караулят рядом с кратерами своих неуловимых пришельцев. Возможно, не все их истории плод болезненного воображения — кто знает, что происходит в месте, где сталкиваются два космических объекта. Ведь даже самый ничтожный астероид представляет собой миниатюрную вселенную, даже ход времени на нём несколько другой из-за разности скоростей. Трудно сказать, к чему может привести столкновение двух миров, кроме, разумеется, неизбежного взрыва, чья мощность может быть достаточной для того, чтобы погубить значительную часть земной биосферы. Множество именитых ученых твёрдо уверено, что некоторые катастрофические вымирания живых организмов, не раз случавшиеся в истории Земли, произошли по вине космических гостей.

…Этот астероид был относительно небольшим, даже его огромная скорость не позволила бы причинить планете глобальные разрушения. Но по капризу небесной механики его траектория пересекалась с поверхностью Земли в точке, издавна выбранной людьми для своего компактного проживания.

Эту глыбу не заметили астрономы, незваный гость явился внезапно, без всякого предупреждения, Солнечная система богата на подобные сюрпризы. Курс был близкий к боковому, космический странник ударил по верхним слоям атмосферы на скорости около двенадцати километров в секунду. К сожалению, он состоял не из рыхлого кометного вещества — эта глыба представляла собой почти монолитный слиток железо-никелевого сплава; столкновение с плотной газовой средой его не разрушило, просто от трения о воздух поверхность метеорита мгновенно раскалилась добела. Почти не уменьшив свою невероятную скорость, астероид ударил в центр промышленного мегаполиса. Никто из близко находившихся горожан не успел даже испугаться, настолько быстро всё произошло: в тротиловом эквиваленте сила взрыва составляла примерно восемь миллионов тонн. Бомба, в своё время разрушившая Хиросиму, была по мощности почти в тысячу раз меньше.

Очнувшись, Олег не рискнул сразу открывать глаза; он смутно припоминал: произошло нечто необычное и хотелось бы выяснить хоть какие-нибудь подробности, прежде чем показывать окружающим, что пришёл в себя. К сожалению, память не спешила помогать в этом вопросе. Он отчётливо помнил, как вырулил на стоянку, закрыл машину, привычно направился в сторону дома. Далее очень смутно представлялась какая-то кромешная тьма, цветные полосы, внезапно разукрасившие её в одно мгновение, и уже совсем расплывчато запечатлелась узловатая, на совесть отполированная дубинка, приближающаяся с угрожающей быстротой.

Последнее воспоминание вызвало в голове мучительную вспышку боли. Олег не раз в своей нелёгкой жизни получал по верхней части организма и очень хорошо знал эти характерные симптомы. Всё свидетельствовало о том, что опускающаяся дубинка ему не померещилась. После подобного удара запросто можно заработать сотрясение мозга, а то и пролом черепа, неудивительно, что память не может поведать ему все подробности случившегося.

Прислушавшись к остальным своим ощущениям, он определил, что лежит на неровной поверхности, кое-где острые выступы или камни неприятно впиваются в тело. Голова приподнята, удобно покоится на чём-то мягком и, судя по редким движениям, живом. Рискнув открыть глаза, Олег в первый момент ничего не увидел — вокруг царил странный сиреневый мрак. Сфокусировав зрение, он смутно разглядел над собой человеческий торс. Приглядевшись получше, явственно различил выпуклость груди, понял, что лежит на коленях какой-то женщины. Вокруг неясно угадывались другие фигуры, он собрался приподняться, как вдруг услышал тихий голос:

— Господи, я уже никак ребёнка из садика не успеваю забрать! Что же мне делать?!

Голос принадлежал молодой женщине, причём явно не той, чьи ноги Олег сейчас использовал вместо подушки. Обыденность фразы его несколько успокоила, несмотря на странную обстановку, было очевидно — здесь присутствует как минимум один вполне нормальный человек.