Алексей сидел в машине и наблюдал, как в свете фонаря кружит свой хоровод снег. Было чертовски холодно, но включать двигатель он не решался. Мимо него только что прошла девушка, прижимая к груди закутанного в синий комбинезон ребенка. В руках тот держал маленькую лопатку, которая покачивалась из стороны в сторону в такт материнским шагам. Алексей встретился с ним взглядом; лицо малыша выражало унылую покорность. Осторожно поднявшись по ступеням, девушка открыла подъездную дверь, и двор наконец-то опустел.

Стянув перчатки зубами, Алексей потер ладони друг о друга, возвращая замерзшим пальцам подвижность, после чего выудил из кармана пачку «Черной розы». Курить хотелось ужасно, но перед тем, как зажечь спичку, Алексей внимательно осмотрелся по сторонам, подслеповато вглядываясь в предвечернюю мглу. Хотя погода за окном и не располагала к прогулкам, ему пришлось прождать в машине около часа, пока все люди с улицы не разбрелись по своим делам. Теперь, если он не найдет способа согреться, ему была обеспечена простуда. Прикурив сигарету, Алексей распахнул дверь, и пронизывающий ветер тут же зашвырнул в образовавшийся проем горсть колючего снега. Отряхиваясь, мужчина осторожно выбрался наружу.

Машина, на которой он приехал, была ужасно старой. Её, как леопарда пятнами, всю покрывали подкрашенные островки ржавчины, отчего казалось чудом то, что она еще хоть как-то может передвигаться. Этот чудесный кусок металлолома одолжил Алексею приятель, когда тот пожаловался, что остался совсем без «колес». Для этого ему пришлось сказать, что он попал в аварию, и автомобиль восстановлению не подлежал. Заявление это, мягко говоря, не соответствовало действительности; на самом деле с машиной Алексея всё было в порядке. Просто с тех пор, как Елена получила права, они делили его хэтчбек на двоих, и это обстоятельство обязывало отчитываться перед ней обо всех своих перемещениях. В том числе ему пришлось бы сказать, куда и по каким делам он укатил на нём в ночь, а посвящать жену в сегодняшнее дело не входило в его планы.

Алексей бросил тлеющий окурок на покрытый льдом асфальт, где его подхватил ветер, и медленно направился к ближайшему подъезду. Поднявшись по скользким ступеням, он еще раз огляделся вокруг и надавил несколько кнопок на холодной панели домофона. Прикрыв глаза, Алексей представил, как по пустой квартире разлетается тревожный сигнал электронного звонка, и вдруг понял, НАСКОЛЬКО ему не хочется подниматься. Даже сейчас, несмотря на сделанные приготовления, непреодолимая сила тянула его вернуться. Этой силой был уже позабытый, казалось, страх содеянного. Он пришел внезапно и навалился на Алексея со всей ужасающей силой. Некоторое время он боролся с собой, пытаясь не думать ни о чем, кроме прибыли, а потом, решившись, достал из кармана пуговицу магнитного ключа и с силой приложил её к приемнику. Замок пискнул, и Алексей потянул дверь на себя.

Изнутри дом представлял собой типичную пятиэтажку застройки времен Хрущева. Стены подъезда были выкрашены в ярко-зеленый цвет и обильно покрывались процарапанными на них надписями. От входной двери лестница вела на площадку, где вдоль всей стены тянулся ряд таких же зеленых и исцарапанных почтовых ящиков, над которыми ярко горела одинокая лампа. Алексей осмотрел один из них; из прорези для писем в нем букетом торчала россыпь рекламных листовок и газет. Было видно, что этот ящик уже давно никто не открывал.