В седьмом часу утра тусклая, забранная в решетку, загаженная лампочка под потолком загорается, едва освещая вход. Тяжелая металлическая дверь камеры открывается, и двое солдат в ОЗК и противогазах, раскачав, вбрасывают внутрь черный пластиковый мешок, наглухо застегнутый на молнию.

Тот, кто упакован в этот пакет, бьется в нем как полоумный, да что толку.

Седой старик, стоящий ближе всех к двери в битком набитой камере, подходит к мешку, безучастно дергает собачку молнии, отводит ее; немного приоткрыв пакет, отгибает его угол.

Новенький - женщина. Молодая и довольно симпатичная, маленькая пигалица, совсем еще девчонка. Они со стариком минуту глядят друг на друга, потом рот девушки широко открывается в беззвучном крике, а старик отворачивается, делает три шага назад, встает на свое место.

Иммунорм окончательно сняли с производства месяцев через десять после выпуска первой партии. С производства-то сняли, но в аптеках его можно было купить и год и два спустя, а у перекупщиков - и все три. Разве кто-то из бизнесменов станет терять денежки, вложенные в препарат, только потому, что какое-то там агентство в Германии нашло у него некое побочное действие, о котором даже не было никакой точной информации? Да ни в жизнь! Может быть, где-то там, в сонной и благополучной Европе, от запасов этой дряни и избавились, но кто же станет делать это в России!

Я сам выписывал иммунорм каждому второму, особенно в период эпидемии - уж очень хорошо действовало это средство, и противопоказаний не больше, чем у цитрамона. По одному впрыскиванию аэрозоля в каждую ноздрю, и через два дня - никаких симптомов гриппа или простуды. Мечта терапевта небольшой районной поликлиники!

И сам я, конечно, был в первых рядах, и мать с отцом - во вторых.

Потом, когда выяснили, что препарат замедляет процессы старения, цена на него сразу взлетела до небес, купить его стало практически невозможно, а еще чуть позже он и вовсе исчез из свободной продажи. А затем внезапно опять появился, да еще и по бросовой цене - уже после того, как стали известны первые случаи «воскрешения». Это торговцы старались срочно вернуть хоть часть своих денег до того, как иммунорм будет запрещен.