Мне сложно писать, чернила заканчиваются, а от бумаги осталось парочка порванных листков. Рано или поздно и их тоже поглотит это кошмарное пламя. С тех пор, как я начал своё путешествие, оно преследует меня, словно бы мы играем в какую-то игру про полисменов и бандитов. Я не могу больше терпеть его существования, полагаю, что если бы у этого пламени был лик и в один прекрасный день я его сумел лицезреть, то уверяю вас, я без промедления плюнул бы в его самодовольную рожу.

Я желаю посвятить вас в моё небольшое приключение, чтобы вы ясно осознавали моё положение в этом мире. Всё началось двенадцатого января тысяча девятьсот сорок пятого года в Калифорнии. Я, Мюрей Джеймсон, и мой друг Джонатан Белз состояли в читательском кружке одного небольшого, но популярного книжного клуба. В тот день мы с ним остались на ночь, чтобы проверить некоторые работы наших фанатов, решивших показать нам свой литературный талант во всей красе. Честно сказать, я уже не упомню те тексты, но, то, что они были безграмотными и совершенно нечитаемыми, это, конечно же, не смыть из моей памяти.

Мой друг предоставил мне последнюю пачку, а сам отошёл по делам в уборную. Я, по заветам моего отца, не смел прекратить работать, мой долг был найти в этом мусоре колосок таланта. И вот мне назло, и пусть не винит себя мой отец, что я в первые дни проклинал его любовь к работе, попался один такой лучик надежды. Работа некого Р. Стивенсона. Название было очень странным, кажется, «Вперёд, по книжной тропе». Сначала я подумал о том, что это некая аллюзия на «Волшебника из страны Оз», но прочитав первые строчки, понял, что тут, скорее, что-то в духе мистера Лавкрафта (мой отец очень лестно отзывался о его работах, хотя я сам прочитал лишь парочку из них и не был впечатлён).

Последняя строчка показалась мне глупой. Нет ничего глупее троеточия в конце первого абзаца, словно бы за этим последует нечто выходящее за рамки понимания. А может, это желание продолжить историю? Я тогда часто ошибался.