Да, этот год не то, что прошлый. Осени тогда, можно сказать, и не было, нежаркое, но светлое и прозрачное лето задержалось чуть ли не до середины октября. В бирюзовом, чуть подернутом легкими облачками небе висело, поигрывая блестками, солнце, точно свеженький, едва лишь с монетного двора, пятак, а слабый ветер не спеша тащил вдоль тротуара сухие разноцветные листья, и те шелестели, словно страницы какой-то хорошей книги.

В общем, было время. А сейчас и не поймешь, какое время года, сплошная гниль. Еще в августе небо затянули сморщенные седые облака, зарядили дожди — и до сих пор истекают злостью. Не то, чтобы ливни с грозами — это бы еще куда ни шло — нет, мелкие, серенькие, нудные словно лекция по теоретической методологии. Промокло все — и земля и небо, и время, и пространство. Иногда казалось, что нынешняя слякоть необратима, что вечно будут гнить по краям тротуаров съежившиеся листья, и не избавиться уже от наглой уличной грязи, что так и норовит заляпать брюки, и уж разумеется, все окна в городе навсегда иссечены мутными тягучими струйками.

Одним словом, грязь, грязь и ничего, кроме грязи. Особенно здесь. Театр начинается с вешалки, а город, очевидно, с вокзала. Считается, что сей славный град — один из очагов мировой культуры, да видно, смыло ее, культуру, дождями. По перрону без сапог и не пройдешь, а в залах ожидания, что убирай, что не убирай, все одно и то же тоскливое болото, коричневая жижа хлюпает под ногами, и прямо в ней сидят люди — кресел, само собой, на всех не хватает. И прямо сюда, в подозрительного вида лужи, кучами навалены рюкзаки, узлы, чемоданы. Народу уже все до фонаря, грязь — не грязь, лишь бы уехать в конце концов. Хотя и там, куда они стремятся, наверняка не чище.

Ну, и как положено, перестройка. Перестраивают старенький, повидавший всякие виды вокзал, кругом разворотили что только можно, а также и чего нельзя, половину труб закопали, другую еще год согласовывать будут. Точно исполинские жирафьи шеи, возносятся краны, ползают деловитые жуки-бульдозеры, выпирают жесткими ребрами стальные конструкции, больше всего смахивающие на допотопных динозавров. И всему этому зоопарку, похоже, не предвидится конца.

Но со стороны глянешь — кипит работа, бурлит и пенится. Трещат ослепительно-голубые огни электросварки, бригада работает под девизом «Гори оно все синим пламенем!». Где-то вдали, за отстойными путями, ухает, словно исполинская жаба, бетономешалка. А может, какая-нибудь камнедробилка. Слышна веселая песнь отбойных молотков — очередной раз ломают асфальт. Оркестр электропил ежедневно выдает авангардистские симфонии. Веселая жизнь, что и говорить.