«Тоска бескрайних равнин… Тоска пространства… и времени…».

Окна доставшейся от деда в наследство комнатушки выходили на помойку, где важно расхаживали жирные черные вороны. «Дети мусоропровода…» — пришло в голову название очередного рассказа. Считая себя свободным художником, Мишка не брезговал и литературой.

Глядя из окна крохотной квартирки на узенький дворик, Мишка Сосницкий вспоминал фразы из когда-то услышанного по «Голосу Америки» выступления известного политолога.

Американец невразумительно толковал о загадках русской души. Тема выступления сначала показалась очень забавной: «Концепт тоски как выражение специфики русской ментальности». Понравилось и определение: «Тоска — это чувство, которое испытывает человек, который чего-то хочет, не знает точно чего, однако точно знает, что это недостижимо». Американец явно сам не понимал, о чем говорит, и без конца твердил о негативном мышлении и о тоске, которую испытывают иностранцы при описании русского быта. Немного разозлили нудные рассуждения о психологически тяжелом историческом наследии России, о пассивности, агрессивности и непредсказуемости русских, их тяге к родным просторам, обостряющейся во время путешествий. Бред. Что об этом может знать иностранец?

А вот Мишка отлично знал, что такое тоска, и испытывал бесконечную тоску по просторам. Она отчаянно сквозила и в его последней картине: «Белый квадрат на белом квадрате». На нее возлагалось столько надежд!