Если вы в определенный час ездите с дачи в город и из города на дачу, вы встречаете в поезде одних и тех же людей и непременно в одном и том же вагоне, скажем во втором с конца. И если это повторяется изо дня в день и каждое лето, а вы человек наблюдательный, вы обязательно заметите, что веснушчатая рыженькая девочка, при которой прежде неотступно и ревниво находилась бабушка, превратилась в прелестную золотоволосую девушку. И теперь вместо бабушки при ней ревниво и неотступно находятся два студента… И мужчина, сменивший защитного цвета китель на чесучовый пиджак (а чесуча, как вам известно, носится очень долго), успел поседеть, но седина ему определенно к лицу. И он даже стал похож как две капли воды на одного садовода-любителя, чей портрет недавно был в журнале. А может быть, это тот самый любитель и есть… И женщина, которая с годами ничуть не меняется, все так же делает замечания пассажирам и кого-нибудь учит, все равно чему: как воспитывать детей, как ловить мышей или чем проще всего лечить язву желудка…

О каждом можно бы рассказать какую-нибудь маленькую историю, и вполне возможно, что она совпала бы с действительностью.

Вот, например. Это было несколько лет тому назад. В вагон вошли… или нет, лучше сказать, в вагон влетел сам лучезарный, молодой месяц май. Девушка и юноша. Он почти внес ее на руках, хотя в этом не было никакой необходимости, потому что она была здоровая и крепкая девушка и, как говорят няньки, ходила ножками уже, наверно, лет девятнадцать. И все-таки он почти внес ее. Он охранял ее от возможных толчков. Он держал в руках ее чемоданчик, пальто и какой-то нескладный сверток, из которого, прорвав бумагу, торчал высокий каблук.

Она смотрела на него смущенно-ласковым взглядом и говорила:

– Сеня, ведь тебе тяжело: в чемодане книги, четыре тома Большой папиной энциклопедии.