Настроение у меня было превосходное, я позабыл обо всех неприятностях, с наслаждением закурил сигару, и мы с женой зашагали по улице Андраши. И моя милая, славная жена улыбалась мне из-под своей вуалетки…

С молодым человеком мы встретились на набережной, часов в шесть вечера. Он прошел мимо нас, когда уже смеркалось, и я не сразу обратил на него внимание. Он был уже шагов на двадцать впереди, когда попал вдруг в поле моего зрения, и я сразу смолк и почувствовал какое-то неясное беспокойство. Контур лица юноши на фоне белой баржи был виден отчетливо, но все-таки мне кажется, я узнал его прежде всего по походке.

Костюм его был немного помят и обтрепан. В руке он держал толстую тетрадь. Ему было лет семнадцать или восемнадцать…

Я колебался, не решаясь поверить своим глазам…

Хотел было повернуть назад, но в груди вдруг что-то пронзительно кольнуло и сердце застучало так торопливо, что пришлось остановиться. Я увидел, как он поднял руку и некоторое время держал ее перед собой. О, это была та самая рука, вне сомнений, я даже увидел на ней старый шрам — он напоминал о том, как я упал и расшибся на уроке гимнастики…