Сергей Терентьев стоял возле большого желтого здания и смотрел на прикрепленную к фасаду табличку с названием улицы. «Матросская Тишина, дом 18», – прочел про себя Сергей и подумал: «Вот это и есть место моей будущей работы».

Сергей подошел к центру здания, где находился вход в следственный изолятор, представлявший собой стеклянный куб, обшитый металлической решеткой. Увидев с правой стороны кнопку звонка, он нажал на нее. Через минуту раздался звук зуммера, щеколда отодвинулась. Сергей вошел в небольшое пространство, напоминающее предбанник. Перед собой он увидел еще одну дверь с глазком видеокамеры. Отыскав небольшую кнопку, Сергей нажал ее. Дверь сразу открылась. Теперь он попал в небольшой тамбур, со всех сторон огороженный металлической решеткой, из которого вела еще одна дверь. Но перед этой дверью стояла специальная магнитная «рама», определяющая наличие металлических изделий, а с левой стороны – большое караульное помещение с окошечком, в котором виднелся человек в камуфляжной форме, с красной повязкой. Нетрудно было догадаться, что это был дежурный по следственному изолятору.

Сергей вытащил из бокового кармана паспорт и листок бумаги и протянул документы дежурному. Тот взял документы и спросил:

– Оружие, мобильные телефоны есть?

Сергей отрицательно покачал головой.

Оперуполномоченный МУРа Геннадий Ветров и его напарник Александр Игнатенко, оставшись в кабинете начальника следственного изолятора, подошли к столу, за которым сидели заместители начальника по режиму и оперчасти, и уселись рядом.

Первым нарушил молчание Ветров. Обратившись к своему напарнику, он проговорил:

– Саша, прикрой дверь поплотнее!

Александр исполнил просьбу Геннадия. Ветров стал внимательно пролистывать личное дело Сергея.

– С чем пожаловали? – задал вопрос начальник следственного изолятора.

Бывший криминальный авторитет, а ныне задержанный и этапированный на родину Станислав Курдюмов сидел в кресле самолета и размышлял. «Ну вот, – думал он, – и ты, Станислав, в свои тридцать шесть лет достиг определенного итога. Что же ты имеешь? То, что тебя, как уголовного авторитета, депортируют из Венгрии в Россию, где тебя ждет один из двух изоляторов – либо «Лефортово», либо спецблок на «Матроске». Все зависит от того, что сумели накопать на группировку оперативники и кто нами занимается. Да, теперь тебе, в лучшем случае, светит двадцать лет по приговору суда, а в худшем – смерть в изоляторе или в зоне по приговору воров в законе, которых ты отстреливал. А если подумать и отмотать время назад, вероятно, можно было бы немножко жизнь перевернуть… Хотя, собственно, как она могла перевернуться?»

Станислав стал мысленно анализировать свой не очень долгий жизненный путь и вспоминать, как он попал в такой расклад.

Начиналось все, как у многих. Родился он в обычной семье. Отец работал на заводе, мать была медсестрой. Жили они в Архангельске. Закончил школу, в институт не собирался. Вскоре его призвали в армию, тогда еще советскую. Попал в пограничные войска, служил на границе с Финляндией. Вот тогда, смотря телевизор, – а на заставе ловились финские каналы, – Станислав и увидел, что люди за границей живут по-другому, лучше, чем тогдашние советские граждане.

Местный замполит относился к Станиславу хорошо и порекомендовал ему остаться на сверхсрочную, после чего обещал помочь поступить в Высшую школу КГБ. Тогда пограничные войска были в ведении могущественного Комитета госбезопасности.

Неожиданно карты перепутались. После полутора лет службы Станиславу нужно было готовить документы для поступления в школу. Но наступил август девяносто первого. Путч – и КГБ приказал долго жить. Затем произошла серьезная реорганизация, и замполит, как и многие другие, куда-то исчез. Так и остался Станислав ни с чем.

Адвокат Виталий Козырев сидел за столиком небольшого уютного ресторана в центре, на Ордынке. Время от времени он поглядывал на часы. Было видно, что он кого-то ждал.

Вскоре в дверях показалась девушка лет двадцати пяти, стройная, темноволосая. Увидев адвоката, она помахала ему рукой. В ответ он кивнул.

Девушка подошла к столику и произнесла:

– Здравствуйте. Я Светлана.

– Очень приятно, – улыбнулся адвокат. – Я Виталий.

На следующий день Сергей Терентьев пришел к девяти часам в следственный изолятор. Поднявшись на пятый этаж, он сразу направился в отдел кадров. Знакомого капитана там не было, за столом сидела женщина, которая назвалась Любовью Ивановной. Сергей представился.

– Да, я в курсе дела, – кивнула Любовь Ивановна. – Распишитесь, пожалуйста, это приказ о зачислении вас в личный состав подразделения.

Сергей быстро пробежал текст: принять Сергея Терентьева на должность заместителя начальника смены с окладом 4 тысячи рублей в месяц. «Ого, – подумал Сергей, – крутой оклад!»

– Оклады у нас небольшие, – Любовь Ивановна словно прочла его мысли. – Зато вас сразу на должность замначальника смены берут. Так что, можно сказать, плацдарм для прыжка есть.

«Да, – подумал Сергей, – прыгну – дослужусь до пяти тысяч рублей в месяц!»

Железные автоматические ворота следственного изолятора «Матросская Тишина» медленно открылись. Серая «Волга» с синими номерами и тонированными стеклами въехала в ворота и остановилась перед вторыми воротами, сваренными из толстых металлических прутьев. К машине тотчас же подошел мужчина в военной форме, с погонами майора и с красной повязкой дежурного на руке. Остановившись у дверцы водителя, майор наклонился. Стекло стало опускаться. Дежурный увидел улыбающегося мужчину, одетого в гражданское.

– Михеев, ты опять сегодня дежуришь? – спросил мужчина.

Майор автоматически хотел было поднести руку к фуражке для приветствия, но остановился.

– Так, снова Петры к нам пожаловали! – ухмыльнулся он. – И с чем сегодня?

– Клиента привезли, – мужчина продолжал улыбаться.

Несколькими месяцами ранее

Игорь Веревкин попал в группировку совершенно случайно. Вся недолгая жизнь Игоря прошла в Москве. Родился на окраине города, в Медведково, двадцать один год назад. Отца Игорь не помнил. Он догадывался, что родился вне брака. Воспитывала его мать, простая женщина, которая работала в городской больнице, затем в районной поликлинике медсестрой.

Закончив школу, Игорь пошел служить в армию. Служил он на границе на Севере. После окончания службы вернулся в столицу.

Первое предложение о трудоустройстве ему сделали в отделении милиции, куда он пришел получать новый паспорт. Майор долго вчитывался в анкету, после чего произнес:

Игорь Веревкин проснулся рано. Машинально поднеся руку к глазам, чтобы посмотреть, который час, он вспомнил, что часы у него отобрали вчера при доставке и досмотре в СИЗО. Он приподнялся и осмотрел камеру.

Камера была размером метров тридцать – тридцать пять. Находилось в ней около тридцати человек. Это была так называемая «сборка» – что-то вроде карантина перед доставкой в основные камеры.

Игорь лежал молча, прикидывая, сколько времени осталось до подъема. Сегодня его первый день в следственном изоляторе. Никогда раньше он тут не бывал. Что его ждет? Впереди полная неизвестность…

Он снова приподнялся, чтобы повнимательнее оглядеть камеру и сориентироваться, где что стоит. Но в этот же момент громкоговоритель, вмонтированный в стену, ожил, после невнятного шипения раздался громкий голос, объявивший подъем. Тут же люди, лежавшие на шконках, зашевелились. Кто-то, быстро поднявшись, поспешил в сторону «дальняка» – тюремного туалета, кто-то оставался лежать. Игорь посчитал, что ему тоже нужно побыстрее встать и занять очередь – туалет был рассчитан только на одного человека.

Игорь вскочил и встал за каким-то невысоким пареньком. Вскоре, сделав все утренние дела, ополоснув лицо холодной водой, он вернулся к своей шконке.

Несколькими месяцами ранее

На следующий день Игорь с Сергеем сели в «Мерседес» и поехали на встречу с будущим начальством Игоря.

– А «Мерседес» у тебя не новый? – спросил Игорь.

– Да, ему лет пять, пора менять. Я закажу, ребята из Германии посвежее что-нибудь пригонят.

Уже три дня Игорь находился на «сборке». Жизнь в следственном изоляторе текла монотонно и однообразно: подъем, проверка, туалет, завтрак, после завтрака – прогулка, обед, потом личное время, затем ужин и отбой.

Телевизора в камере не было, потому целый день травили разговоры и молча ходили вдоль стен.

Игорь пытался играть с некоторыми сокамерниками в «морской бой» или в самодельные шашки.

Как-то ближе к обеду дверь открылась, и конвоир выкрикнул фамилию Игоря. Он встал.

– Куда меня? – спросил он у конвоира.