Десять лет не был Василий Тютюков в родном Хвалынске, десять долгих, томительных лет. За это время его бывшая жена успела выскочить замуж за другого и народить счастливчику кучу детей; дом, их общий с Клавой дом, доставшийся Василию в наследство от умерших родителей, ушел без хозяйского присмотра на четверть в землю; торчавшие же над поверхностью остальные три четверти перекосило так, что местные жители стали называть это удивительное строение «чудом архитектуры» и «пьяной хатой».

– Что ж его Клавдя не продала, когда к Сверчкову Кольке съехала? – спросил Василий старушку соседку, выглянувшую в окошко поглазеть на бородатого бродягу в матросской форме. – Теперь его вряд ли кто купит!

– Это точно! – кивнула головой старушка. – Да и нечисто у вас. Мы с дедом только молитвами и спасаемся!

И она запоздало полюбопытствовала:

– Наплавался, Вась? А семьи-то нет!