Семён Степанович Конюхов вот уже много лет собирался выбраться на денёк в Ленинград. Сам он жил в крупном областном центре, имел хорошую пенсию с прибавками, дом и огород. По праздникам он надевал чёрный, бряцающий медалями пиджак, почти новые коричневые брюки и скрипучие, начищенные ваксой сапоги.

Героический жизненный путь его был тернист и нелёгок. В революции и гражданской он не участвовал по причине малолетства, но уже в тридцатых, насупив брови и поигрывая желваками, раскулачивал гадов, отбившихся от колхозного коллектива и подёрнувшихся буржуазным жирком. Избирался секретарём комсомольской ячейки и не раз был сам бит несознательными элементами.

В тяжёлую годину войны с фашистами Конюхов оказался в осаждённом Ленинграде, где, не щадя себя, работал замполитом на продовольственном складе.

Много воды утекло с тех пор. Был День победы, встреча с любимой женщиной, назначение на ответственную партийную работу. Культ личности, реабилитация, нелепое покушение на его жизнь…

Глубокие морщины прорезали чело Семёна Степановича, стали седыми его волосы, но старый солдат помнит всё. Выступая перед пионерами в подшефных школах, он вспоминает голодный обморок на работе в блокадном Ленинграде, показывает ещё заметный след на бедре, нанесённый врагами советской власти в период коллективизации, призывает молодых быть верными идеалам коммунизма.