Сегодня потолок был голубым, и по нему медленно плыли мимо солнца-светильника белые нарисованные облака. Эти облака странным образом убеждали Васильчикова в том, что он не спит.

«Меня зовут Михаил Васильчиков, мне тридцать шесть лет, я тут уже двенадцать дней», — напомнил он себе.

Потом немного подумал и прибавил: «До сих пор не знаю, как сюда попал.»

Сегодня было хорошо… сегодня ничего не болело. Только левая лопатка чесалась. Васильчиков сел на кровати и с наслаждением поскреб спину. Экран на стене напротив среагировал на движение, включился и показал симпатичную девушку, которая улыбнулась в пространство и сказала:

— С добрым утром, милый гость! Хозяева желают вам приятного дня. Сегодня температура воздуха будет колебаться от плюс двадцати трех до плюс двадцати семи градусов Цельсия, ветер восточный, три метра в секунду. Влажность — шестьдесят два процента. Во второй половине дня возможен небольшой дождь. Атмосферное давление…