Новогодняя ночь… Хотелось бы снега, но — увы, бреду задумчиво по ледяной корке, покрывающей, похоже, весь земной диск от края до края…

Hа крышу. А почему бы и нет? Почему бы благородному дону не встретить новый год на крыше? Высота, простор… и никто не тычет в нос петардой.

Кажется, до звезд можно дотянуться — они сегодня такие крупные и яркие. Должно быть, там, на небесах, есть кто-то ответственный за протирку и помывку звезд в плане подготовки встречи нового года — и свою работу он сделал чертовски хорошо… А я пока что могу представить, что небо — это моя персональная елка. Кто сказал «мания величия»?

Мне не нужны часы, чтобы чувствовать время. Оно течет вокруг слоистыми потоками — и здесь, наверху, ощущается сильнее. До такой степени, что я вижу события, которые произойдут через несколько часов: небо, расцвеченное огнями ракет, беззвучные пока вспышки, резкие тени от труб и антенн…

Метрах в пяти от меня временной поток переходит в вихрь — темный, неопределенный, а из этого вихря выходит человек. Он идет на меня, надвигается почему-то теперь я вижу только его, все остальное меркнет. Молодой, длинные волосы, очки и та степень опьянения, когда чудится, будто мир переворачивается одним движением пальца.