Доктор Гидеон Фелл

 – старый лексикограф, владеющий различной непроверенной, увлекательной и иногда бесполезной информацией и обладающий даром раскрывать самые невообразимые преступления.

Тед Рэмпол

 – молодой американец, только что окончивший колледж; гостит у Фелла.

Тимоти Старберт

 – хоть и умер три года назад, его присутствие ощущается на протяжении всего действия.

Мартин Старберт

 – недавно прибыл из Америки; если сумеет выполнить некоторые условия, станет наследником недвижимости в Чаттерхэме.

Дороти Старберт

 – его сестра.

Кабинет старого лексикографа протянулся вдоль его маленького дома. Это была низко расположенная – на несколько футов ниже уровня двери – комната; ее зарешеченные окна всегда находились в тени высокого тиса, через листву которого солнечный свет проникал лишь под вечер.

Что-то призрачное есть в сонной красоте английской местности: пышная темная трава, зелень садов, серые церковные шпили, белая луговая дорога… У американца, в памяти которого наверняка отложились лишь шумные автобаны, усеянные красными заправочными станциями и окутанные дорожным смогом, такой пейзаж будет вызывать только удовольствие. Здесь люди могут гулять даже по середине дороги, при этом не чувствуя никаких неудобств. Тед Рэмпол взглянул на солнце через зарешеченное окно, посмотрел на тусклые красные ягоды, поблескивавшие в зелени тиса, с тем чувством, которое свойственно ощущать путешественнику лишь на Британских островах. Восхищение древностью и волшебством земли, осмысленностью, значимостью реальности в окружающих его образах – все это можно назвать лишь одним словом – «счастье». Для Франции изменения – как мода, они не могут быть старше шляпки прошлого сезона. В Германии даже легенды работают как часы, словно движущиеся заводные куклы из Нюрнберга. Английская же земля кажется более древней, чем башни, обросшие плющом, будто бородой. Звон колоколов в сумерках доносится до нас, пройдя сквозь века; в безмолвии можно расслышать даже шаги призраков, а в лесах по-прежнему скрывается Робин Гуд.

Тед Рэмпол посмотрел на хозяина дома. Доктор Гидеон Фелл забивал табак в трубку, погрузившись в кожаное кресло. Он словно обдумывал то, что она, трубка, успела ему рассказать. Доктор Фелл был не так уж стар, однако, несомненно, стал неотъемлемой частью этой комнаты. Сама же она, по мнению постояльцев, которые в ней жили, запросто могла бы стать иллюстрацией к произведениям Диккенса. Большая комната казалась темной, может, из-за дубовых балок, а может, из-за закоптившейся от дыма штукатурки. Здесь также находились дубовые мавзолеи книжных полок (ощущалось дружественное отношение к фолиантам), а над ними, словно многочисленные грани алмаза, располагались окна. Хорошо чувствовался в этой резиденции книг запах пыльной кожи и старой бумаги.

Доктор Фелл астматически хрипел, набивая свою трубку. Он был очень крупного телосложения и обычно ходил, опираясь сразу на две трости. Под действием света, проникавшего из окон, его густая копна волос превращалась в факел и шевелилась, как военное знамя на ветру. Волосы вздымались над ним и словно указывали ему дорогу. Его большое круглое лицо, подернутое румянцем, то и дело расплывалось в улыбке, появлявшейся над его объемным подбородком. Искорки в его глазах можно было заметить невооруженным глазом. Фелл всегда надевал пенсне на черной ленте, и, когда его голова подавалась вперед, блеск глаз был особенно отчетливо виден над дужками очков; он мог быть как разъяренным, так и лукавым, а иной раз мог сочетать в себе оба эти качества.

«Вы обязательно должны навестить Фелла, – говорил Рэмполу профессор Мелсон, – во-первых, потому что это мой давний друг, а во-вторых, потому что он – живая легенда Англии. У него для вас найдется больше информации (как бесполезной, так и захватывающей), чем у кого бы то ни было из всех, кого я знаю. Он будет соблазнять вас напитками и едой, пока у вас не закружится голова. Он станет много говорить обо всем на свете, но по большей части о старой доброй Англии. Он любит живую музыку, мелодрамы, пиво и комедии – он потрясающий старик и непременно вам понравится». Тед не нашел причины отказаться.

Поезд вез Рэмпола все дальше вглубь страны. Это был своего рода полет в сумрачные и мистические места, где огни городов и гудки поездов оставались далеко позади. Доктор Фелл больше не возвращался к разговору с Пейном.

– Не берите в голову, – произнес он. – У него обо всем свое мнение. Хуже всего то, что он математик. Да, именно математик, – повторил Фелл, посмотрев на свой салат так, словно искал в его листьях доказательство теоремы. – С ним невозможно общаться.

Старый лексикограф нисколько не удивился знакомству юного американца с сестрой Старберта, чем очень обрадовал Рэмпола. Тед даже отказался от мысли задавать вопросы о непонятных моментах беседы с Пейном. Он, согретый вином, просто удобно устроился в кресле и продолжал слушать лексикографа. Рэмпол, конечно, не мог быть критиком по части алкогольных напитков, но то, как доктор полировал темное пиво вином, а затем снова переходил к пиву, слегка его озадачило. Так или иначе, американец предпочел не вмешиваться и покорно принимал каждый вновь наполненный стакан.

– Что я могу вам сказать об этом напитке, сэр? – раскатисто продолжал доктор. – Так вот, знаете, как о нем высказался Элвисмол? «Мужчины зовут его элем, но Бог нарек его пивом». Ха-аха!

Его лицо пылало, но он, периодически стряхивая пепел на галстук, раскачиваясь на стуле и хихикая, все продолжал говорить. И лишь когда официант уже начал прохаживаться взад-вперед и красноречиво покашливать, доктора удалось убедить уйти. Опираясь на две трости, Фелл последовал впереди Рэмпола. В купе они разместились друг напротив друга. Там свет был таким тусклым, что казалось, будто светлее даже за окнами. Доктор Фелл, забившийся в свой уголок, на фоне висевших над ним старых фотографий и обивки напоминал гоблина. Он молчал, вероятно проникшись нереальностью происходящего. Дул свежий северный ветер, на небе уже взошла луна. Где-то далеко раскинулись древние заросшие холмы, а деревья чем-то напоминали траурные букеты.

Сейчас, направляясь в кабинет доктора Фелла в свой первый день пребывания в Новом Коттедже, американец был склонен думать, что все в этом мире причудливо. Этот одинокий маленький дом с масляными лампами и его примитивная система водоснабжения наводили на мысль, что Рэмпол проводит отпуск в охотничьих угодьях в Адирондакских горах и вот-вот должен вернуться в Нью-Йорк, затем двери его машины откроет швейцар и он вновь окажется у себя дома.

Но он находился здесь: пчелы летали в саду, чувствовался запах старого дерева и свежих гардин – все это типичные запахи Англии. Здесь от бекона с яйцами можно было получить наслаждение, а ведь до этого Тед никогда их не любил. Табак для трубки. Тут деревенская местность не выглядела искусственной, как в тех странах, куда предпочитают приезжать исключительно летом. Да и кустарники не казались похожими на те, что растут на крышах высотных домов.

Тут же был и доктор Фелл. В шляпе с широкими полями он выглядел добродушным хозяином, который ничего не делает, но при этом имеет сосредоточенный и увлеченный вид.

Миссис Фелл была шумной и веселой женщиной маленького роста, немного неуклюжей. За одно только утро двадцать раз можно было услышать, как у нее что-то с грохотом падает; затем с возгласом «Боже мой!» она начинала убирать последствия катастрофы.

Еще у нее была привычка открывать окна и выглядывать из них, чтобы адресовать мужу то или иное послание. Вы могли ее увидеть в переднем окне, а потом, как кукушка из часов, она высовывалась уже из заднего окна и приветливо обращалась то к Рэмполу, то к мужу. Тот всегда смотрел на нее с удивлением и не знал, что ответить. Затем она снова скрывалась в доме, чтобы потом появиться с подушкой или тряпкой для пыли. Что касается Рэмпола, отдыхающего в кресле под лимонным деревом и курящего трубку, то ему она напоминала швейцарский барометр, откуда выскакивают разные фигурки, предсказывающие погоду.

– Мне кажется, нам надо поторопиться, чтобы застать продавца, – быстро сказала девушка. Ей пришлось повысить голос, чтобы ее было слышно. – О боже! Уже больше шести часов! Но если мы вдруг не успеем, я думаю, он оставит мне пачку сигарет… Здравствуй, Мартин!

Она ступила на дорогу, приглашая Рэмпола за собой. Голоса вдалеке теперь смолкли. Тощий молодой человек повернул к ней голову. Все в нем выдавало человека избалованного, с чувством собственного достоинства. Очевидно, он нравился женщинам. У него были темные волосы и презрительная улыбка. Еще он был немного пьян, поэтому слегка покачивался. За ним Рэмпол увидел пыльную тропинку, которая вилась серпантином.

– Привет, Дот! – ответил он. – Зачем же так неожиданно подкрадываться к человеку?

Он пытался говорить с американским акцентом. Взяв под руку друга, шедшего с ним, он явно стремился выказать достоинство или гордость. Друг же его, очевидно, состоял с ним в родстве. Некоторые черты их сходства были достаточно грубыми, а некоторые, напротив, очень деликатными. Одежда очень ему шла. В отличие от шляпы Мартина, его собственная сидела на голове как следует. Но в целом сходство было налицо. Родственник выглядел озабоченным, словно собственные руки казались ему слишком большими.

– Вы уже пили чай, Дороти? – спросил он. – К сожалению, нас сильно задержали.