В отношении этого рассказа (как ни для одного другого в богатом наследии Карра!) применимо словоупотребление «первый»:
* он ПЕРВЫМ (или одним из первых) был опубликован в издании с массовым тиражом;
* явился ПЕРВЫМ произведением, где действует ПЕРВЫЙ серийный карровский герой – префект (впоследствии – шеф парижской полиции) Анри Бенколен;
* стал ПЕРВЫМ из рассказов любимого автора, где решается «загадка закрытой комнаты».
I
В комнате царило задумчивое настроение, и табачный дым клубился вокруг лампы. Двое мужчин, сидевших там, были погружены в мысли, но на этом сходство между ними не заканчивалось. У них был одинаковый усталый вид, свойственный людям, привыкшим копаться в чужом грязном белье. Сэр Джон Ландерворн был представителем того района Лондона, что зовётся Уайтхоллом, и, вероятно, единственным в городе штатским человеком, имеющим право отдавать приказы офицерам Скотленд-Ярда. Мсье Анри Бенколен, один из восьмидесяти шести полицейских префектов во Франции, был отнюдь не последним среди них по значению.
Туман, окутавший Лондон, вернул ему средневековый облик — города башен, лестниц и расплывчатых силуэтов. Он размыл вид из окон Фонтэн-Корта, того тихого уголка Флит-стрит, где лишь изредка проходят адвокаты в своих жутких париках, держа трость наперевес, будто меч. А двое сидели напротив друг друга и курили совершенно одинаковые сигары — чернобородый Бенколен и Ландерворн с бородой цвета сигарного пепла; вместе они производили странное впечатление — будто один и тот же сыщик в тридцать лет и в шестьдесят. Взгляд их был сумрачен.
— Если ты расскажешь мне свою историю, — нарушил молчание сэр Джон, — тебе придётся рассказать её и Билли Гаррику, ведь это его комната, и он вот-вот вернётся. А впрочем, пусть: вчера он тоже здесь был.
Бенколен кивнул. Он говорил медленно и с трудом.
— Я знаю это, друг мой. Конечно, я не мог сообщить тебе официально — я не имею отношения к расследованию. Итак, прошлой ночью под Уорксопом, что в Нолингемшире, был убит мсье Жюль Франьо. Вот почему я настоял на нашей встрече.
II
В свете лампы желтели клубы дыма. Бенколен и сэр Джон оба выглядели жутко неестественно. Бенколен заговорил:
— Такое обвинение, мой друг, ничего не стоит в суде. Что мы можем доказать? Обстоятельства смерти Франьо таковы, что это мог сделать любой, хотя бы слуга Фулк, или любой из домочадцев, или даже я. Франьо был заколот около полуночи прошлой ночью. Мертон исчез в десять, как раз достаточно времени, чтобы проехать тридцать миль на машине. Нет ничего менее подозрительного, чем автомобилист на ночной дороге. Итак, в пятнадцать минут первого или около того я позвонил тебе, зная, что вы с Мертоном соседи. Ограбления не было: ничего не украли вообще; единственный человек, которого можно заподозрить — это Мертон, и я немедленно решил узнать его местонахождение. Слуги могли и солгать, но не ты. Твой дворецкий сообщил мне, что ты именно у Мертона в гостях и до сих пор не вернулся. Я оставил тебе записку…
— В пятнадцать минут первого, — перебил англичанин, — Мадлен, Гаррик и я возвращались ко мне домой. К этому моменту Мертон так и не появился. Вопрос был таков: если он задумывал шутку, почему же тогда не вернулся? Мы прождали два часа! Потом успокоили слуг и ушли. Но около половины второго Мертон появится-таки, об этом позже. Расскажи мне лучше про Франьо.
— В том-то и вся дьявольская подоплека дела, мой друг, что у меня нет никакого рассказа! Ты знаешь Франьо. Он увлекался астрономией; я не говорю «астрологией», поскольку именно на этой почве и началась история его великой вражды с Мертоном. Всякий раз, когда я навещал его, он с гордостью демонстрировал мне очередное устройство от грабителей. У него прямо на крыше — громадный стеклянный купол обсерватории, стоящий открытым, и это привело его к фанатичной боязни ограбления. Он установил стальной забор высотой в десять футов по всему периметру крыши и пропустил через него ток. На каждом окне этого маленького дома был отдельный засов. Обе двери были заперты на специальные замки, к которым невозможно подделать ключ! Представь себе — это была настоящая крепость. Фулк, жирный неприятный рыжий парень, был его новым слугой. Я помню его деревянное лицо, когда я прибыл, волосы, зачёсанные набекрень, как лихой парик, — и залитый светом стеклянный купол на фоне ночного неба с силуэтом Франьо на нём.
Пусть будут факты. Ровно в одиннадцать Франьо обошёл своё жилище, запустил механизмы, запер двери. Мы разговаривали, но, в конце концов, он отправился в обсерваторию. Я же решил почитать и ушёл в свою комнату. Она с видом прямо на входную дверь. В полночь мне надоело читать, и я решил отправиться в обсерваторию и вытащить оттуда Франьо ещё на одну сигару…
