В тот мартовский вечер, когда доктор Майкл Терлейн сел в автобус, его уже немолодое сердце билось несколько быстрее, чем обычно. По правде говоря, знаменитый профессор, заведующий кафедрой английского языка в Гарварде, испытывал нетерпение мальчишки, играющего в пиратов.

Нелишне было бы спросить: чего же он ждал? Может быть, он ждал какого-нибудь приключения, как раз в ту минуту рождавшегося в лондонском тумане? Может быть, он искал тень в окне, прислушивался к шепчущим голосам, высматривал женщину под вуалью? «Теперь не носят вуалей», — подумал он в своей обычной рассеянной, добродушной манере. Он прекрасно понимал, что, столкнувшись с настоящим, не выписанным на страницах книги приключением, он, скорее всего, просто растеряется — именно из-за своей рассеянности и добродушия. «Однако, — подбодрил он себя, — я неплохо справился прошлой осенью в Боустринг-Касл». Именно тогда он убедился, что в обыденном мире существуют странные и страшные провалы; что можно, будучи пятидесяти лет от роду, впервые в жизни встретиться с опасностью и почувствовать возбуждение от этой встречи. Вот почему сегодня он покинул свою теплую квартиру в Кенсингтоне. Пусть даже предстоящее приключение — всего лишь розыгрыш, он постарается не выставить себя дураком. Джордж знал о его слабости; может статься, что все происходящее — всего лишь грубая шутка. Но надо отдать Джорджу должное: интуиция не подвела его тогда, в Боустринге.

Днем, когда сэр Джордж Анструзер пришел к нему домой, доктор Терлейн был вполне уверен в том, что это не розыгрыш. Терлейн снова нарисовал в воображении эту картину: полутемная, освещаемая камином комната, насупленные брови Джорджа, протянутые к огню руки; влажное из-за тумана тяжелое пальто из грубой шерсти, натянутая до ушей бесформенная шляпа. Джордж, толстый коротышка, обладатель совершенно лысой головы и красного простоватого лица загородного жителя. Джордж, директор Британского музея, эрудит, мастер выражаться обиняками и произносить зажигательные речи.

— Ты бы поверил в то, — без всякого вступления начал он, — что комната может совершить убийство?

Терлейн сделал ему виски с содовой. Он, не без приятного предвкушения, воспринял сказанное как остроумное начало философского спора, придуманное Джорджем во время долгого пути через парк. Вольготно устроившись в кресле, высокий и худощавый Терлейн прикрыл глаза и, не замечая неодобрительного взгляда Джорджа, начал взвешивать в уме его слова, наслаждаясь их роскошной противоречивостью.

Мантлинг снова оглушительно расхохотался. Он глядел на Терлейна так, будто провел над ним какой-то остроумный эксперимент, а Терлейн этого даже не заметил. Терлейна передернуло. Он мысленно поморщился и уставился на тлеющий конец своей сигары. Если бы не присутствие сэра Джорджа, он бы подумал, что попал в сумасшедший дом.

— Понимаю, — сказал он с некоторым усилием. — Все-таки я угодил в очередной Клуб самоубийц.

С лица Мантлинга ушло напряженное выражение, и большая часть его зубов сверкнула в довольной улыбке.

— Хорошо! Мне это нравится, — кивнул он и, засопев, сел. — Еще раз прошу прощения за грубость. Нет, здесь не Клуб самоубийц. Я считаю эту затею просто глупостью, но она мне нравится. А теперь — к делу.

— Кстати, насчет времени, — проворчал сэр Джордж. — Послушай…

Итак, вот он: великий Г. М., о котором Терлейн столько слышал от Джеймса Беннета. Г. М., в прошлом возглавлявший службу контрразведки Великобритании. Г. М., от природы лишенный всякой заносчивости и чурающийся собственной славы, добряк, стесняющийся своей доброты. Г. М., большой любитель вкусно поесть. В дверях возникла его двухсотфунтовая туша, увенчанная огромной лысой головой. Лицом он походил на Будду, только уголки его рта были направлены не вверх, в полуулыбке, а вниз, будто Г. М. подали на завтрак тухлое яйцо и он до сих пор ощущает его зловоние. Очки его были спущены на самый кончик носа — если допустить, что у столь значительного носа имеется кончик. Казалось, вокруг Г. М. концентрировалась аура здравого смысла. Его появление вызвало необъяснимое, но явственное облегчение у всех гостей.

— Добрый вечер. — Он неопределенно взмахнул рукой, больше похожей на ласт морского котика, и несколько раз моргнул. — Надеюсь, я не опоздал. Черт возьми, меня всегда все задерживают! Похоже, все уверены, что своих дел у меня быть не может. Не мог вырваться из «Диоген-клуба». Старина Фенвик придумал кроссворд, и Лендинн вздумал спорить со мной по поводу одного вопроса из него. А ответ был Enchiridio, «Краткое руководство». Точно. Шесть по горизонтали, десять букв. «Сборник молитв, составленный папой Львом III и подаренный им Карлу Великому в восьмисотом году»… Я так Лендинну и сказал. Но он стал спорить. Вот дурак! Мантлинг, как поживаете?

Мантлинг сердечно приветствовал его. Затем Мантлинг начал знакомить Г. М. с присутствующими, и Мерривейлу пришлось вперевалку ковылять от гостя к гостю, что заняло немало времени. Когда он пожимал своим ластом руку Терлейна, на его будто топором срубленном лице мелькнуло некое подобие улыбки.

— А я о вас слышал. Черт меня побери, приятно познакомиться! Мне о вас Джимми Беннет рассказывал — тот, который попал в заварушку в прошлом году. У меня есть ваша книга. Неплохо пишете… Кстати, Мантлинг, в тот день, когда вы заглянули ко мне в контору, мне попалась статья о вас. В ней было написано, что вы были в Северной Родезии. Вы мне об этом не рассказывали.

Мантлинг оживился.

Огоньки свечей в подсвечниках давно утонули в наплывшем воске, а скатерть приобрела помятый вид, свидетельствующий о множестве побывавших на ней блюд, когда Мантлинг встал со своего места во главе стола.

— Ну что, займемся делом, наконец? — сказал он. — Шортер! Мы не собираемся больше откладывать. Принесите, пожалуйста, кофе. И карты. Проследите, чтобы колода была новая.

За столом воцарилась тишина. Казалось, можно было уловить эхо голосов, звучавших всего мгновение назад. Даже Равель, громогласно рассказывавший какой-то анекдот, замолчал, будто его опустили в воду. Терлейн огляделся. Сам он сидел справа от Мантлинга. Напротив него, слева от Мантлинга, помещался Г. М. Рядом с Г. М. сидел Ральф Бендер. Он молчал и, видимо, по-прежнему чувствовал себя не в своей тарелке. Он ничего не ел, кроме супа, и выпил всего один стаканчик вина. Но его молчаливость более чем скрадывалась оживленностью Мартина Лонгваля Равеля, занимавшего следующий стул. Несмотря на то что он не очень много пил, вино, похоже, сильно на него действовало — как бы то ни было, его от природы нетрезвое лицо теперь приобрело еще более насыщенный цвет. Следующим сидел сэр Джордж Анструзер. Ему приходилось слушать анекдоты, которыми сыпал Равель. Сэр Джордж часто поглядывал на Терлейна и Г. М. Изабелла Бриксгем сидела на другом конце стола, напротив Мантлинга. Слева от нее сидел Гай. Терлейн не мог видеть его из-за Роберта Карстерса, широко расположившегося между ними.

Терлейну Карстерс нравился. Судя по описанию Мантлинга, он решил, что Карстерс по крайней мере одного возраста с лордом, если не старше. А Карстерс оказался худощавым молодым человеком с красноватым лицом, каштановыми усами щеточкой. Держался он непринужденно. Его увлекали все виды спорта, при занятиях которыми можно было свернуть себе шею. Но он отнюдь не был образцом Молчаливого Английского Спортсмена. В первые пятнадцать минут разговора он не просто рассказал большую часть истории своей жизни; он сопровождал рассказы о своих приключениях поистине актерской мимикой и жестикуляцией. Из всего, что попало под руку, он построил на столе трассу для автомобильных гонок и яростно, с грохотом и звоном протащил по ней солонку, которая изображала его машину, показав, как ее развернуло на скорости и крутило несколько десятков футов, пока она не вылетела с трассы. Повествуя об охотничьей экспедиции, он приникал глазом к прицелу воображаемого ружья и с победным видом отдувался, когда пуля попадала в цель. И как ни странно, у Терлейна сложилось впечатление, что он не из фантазеров.

Карстерс объявил себя неудачником. Он рассказал, как после Итона и Сандхерста он не без помощи отца попал в военно-воздушные силы, но ему вежливо предложили подать в отставку после того, как он безо всякой санкции совершил за счет правительства шесть парашютных прыжков; впрочем, у него был шанс исправиться и восстановить свое доброе имя, однако он ухитрился влететь на бомбардировщике стоимостью шесть тысяч фунтов прямехонько в здание офицерской столовой. Ему удалось катапультироваться, отделавшись растянутой лодыжкой. Карстерс также открыл Терлейну («разумеется, строго между нами»), что страстно и давно любит Джудит, сестру Мантлинга. Он признался ей в своих чувствах, но она интересуется только мужчинами, которые чего-нибудь добились в жизни. Он описал доктора Юджина Арнольда — «Я в жизни не видел, чтобы белый человек так плохо выглядел. А ведь ему всего тридцать шесть» — и карикатурно изобразил выражение лица последнего. И наконец, у него была собственная теория насчет «вдовьей комнаты». «Там, — сказал он, — или какой-нибудь газ, или пауки».

Вполне понятно, что после того, что случилось, все опасались до чего-либо дотрагиваться и тем более куда-либо садиться. Кроме Г. М. Он вольготно расположился на кровати и скрестил руки на груди. Сэр Джордж встал возле окна, а Терлейн прислонился спиной к камину. Терлейн посмотрел на пол, на пустое место с другой стороны кровати, откуда только что было убрано тело Ральфа Бендера. Предварительно труп сфотографировали. Все вокруг было засыпано белым порошком, все сдвинуто с места — криминалисты искали отпечатки пальцев. Комната выглядела так, будто ее не успели прибрать после буйной вечеринки. Тело Бендера вынесли на носилках двое констеблей. Зрелище было не слишком приятное. Несмотря на то что с его одеждой все было в порядке, было видно, что он умер в муках: правая нога прижата к животу, голова втянута в плечи, спина выгнута, рот оскален. Были, конечно, и другие признаки, но их описание уместнее смотрелось бы в отчете патологоанатома.

Констебли перенесли его в комнату, в которой было больше света, чтобы полицейский врач мог произвести предварительный осмотр. О том, что во «вдовьей комнате» трагически погиб человек, напоминали, кроме беспорядка, еще две странные вещи. На полу, возле правой руки Бендера, была найдена смятая игральная карга — из тех, что использовались в доме Мантлинга, со щитом на рубашке. Это была девятка пик. Другой предмет был найден лежащим на груди Бендера. Это был длинный, но очень узкий свиток плотной бумаги, свернутый так туго, что мог бы уместиться в наперстке.

Теперь оба этих предмета лежат на столе. И на них задумчиво смотрел старший инспектор Хамфри Мастерс.

Старший инспектор Мастерс был точь-в-точь такой, каким его описывал Джеймс Беннет: дородный, спокойный мужчина с дружелюбным и проницательным лицом, вежливыми манерами и тяжелой челюстью. Он зачесывал свои седые волосы набок, чтобы скрыть обширную плешь. Он стоял и щипал нижнюю губу, плотно зажимая ее между большим и указательным пальцами, вытягивал шею, наклонял голову набок, чтобы со всех сторон рассмотреть лежащие перед ним предметы. Если он и не понимал ничего, то не подавал виду. Мастерс сдвинул котелок на самый затылок — тот почти упал — и с едва заметной улыбкой повернулся к Г. М.

— Ну, сэр, — сказал он, — на этот раз вы оказались в самом пекле, верно? Да. Знаете, я уже начал к этому привыкать. Я уже начал привыкать к тому, что меня вытаскивают из постели среди ночи, говорят, что творится какая-то чертовщина, и что дело опять не обошлось без сэра Генри Мерривейла. Мне снова повезло! В кои-то веки мне представился шанс заняться чем-нибудь поинтереснее кровавой резни в Попларе или вооруженного налета на магазин в Вест-Энде. Что скажете, сэр?