Осень подходила к концу — золотая и рыжая, словно на картинах русских передвижников. Солнце еще освещало по утрам резные ярко-желтые листья кленов, но ночные заморозки уже покрывали пушистым инеем пожухлую траву на газонах, прихватывая тонкой, протаивающей к полудню корочкой льда случайные лужи. Сквозняки, задувающие в щели домов, пахли дождем и прелью, и странный запах этот неизменно тревожил и бередил душу. Облака все чаще надолго закрывали небо, делая его по ночам беззвездным, непроницаемо-черным, как внутренность старой угольной печки. Мелко моросили тоскливые, муторно-тягучие дожди. Осень стояла на дворе и заглядывала в забранные решеткой окна полицейского управления города Обри, штат Миссури.

…Чувство, которое испытывал детектив Ханг-селл, было хорошо ему знакомо, и от того — еще более нелюбимо. Это было чувство собственного бессилия. С тех пор, как он, чемпион штата по боксу в сверхтяжелом весе, был вынужден уйти из большого спорта после травмы голеностопа, полностью посвятив себя полицейской карьере, Хангселл испытывал это чувство все реже и реже — разве когда кто-нибудь из домашних переключал телевизор на спортивный канал. Или когда на его участке происходило особенно тяжелое, запутанное преступление. Быстрое продвижение вверх по служебной лестнице помогает сохранять хорошую мину при любой игре. Но только не сейчас… Детектив прикрыл глаза. В первый раз это случилось семь лет назад, когда еще молодой Хангселл лежал на холодном полу ринга, и стоящий над ним рефери отсчитывал безвозвратно утекающие секунды, а у бывшего чемпиона не было сил даже просто повернуть голову и посмотреть в лицо удачливому сопернику. Сегодня утром, в тот момент, когда свет полицейского фонаря выхватил из темноты еще не тронутое окоченением истерзанное тело, скорчившееся в луже запекшейся крови, Хангселл почувствовал, что снова соскальзывает в тот давний кошмар. Самое обидное заключалось в том, что, появись полицейская машина хотя бы четвертью часа раньше, патрульным, возможно, удалось бы застать убийцу за работой…

— Этот подонок просто резал по-живому, представляешь? — детектив яростно потряс давно потухшей сигаретой перед носом у своего собеседника. — Он на ней буквы вырезал, ты можешь представить!..

В мужской умывальной комнате полицейского участка, где, по традиции, проходили все наиболее важные совещания и беседы с глазу на глаз, было накурено и жарко. Сизый сигаретный дым удушливыми пластами висел под потолком. Брайан Тильман, шеф полиции города Обри, тщательно вытер бумажной салфеткой лицо, пригладил перед зеркалом начинающие редеть на макушке волосы и только после этого неодобрительно покосился на Ханг-селла, облокотившегося на соседнюю раковину.

— Не пори горячку, Джон. И кончай, наконец, курить. Всякое случается. Раньше или позже что-то в этом роде должно было произойти. Мы не смогли предотвратить убийство, и нам, ничего не попишешь, остается только сделать все возможное, чтобы это преступление не осталось безнаказанным. А для этого лучше иметь свежую голову…